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LA CRÍTICA CONSIDERADA COMO OBRA ARTÍSTICA 

por CARMELO M. BoNET 

El siglo XIX, en el plano de la literatura, es el siglo de la crítica. La 
crítica adquiere dimensiones de género literario. Hasta ese entonces 
había sido una actividad marginal y, además, dogmático-hedonista, 
como procuramos demostrarlo en nuestra obra Apuntaciones sobre el 
arte de juzgar. Para el crítico -y para el lector- las obras eran 
buenas o malas según le gustasen o disgustasen. Y gustaban las que 
obedecían a un complejo de dogmas, a una "canónica" que venía 
de la antigüedad greco-latina: de Aristóteles, de Horacio, de Quin
tiliano, y que, retomada por retóricos neoclásicos: Boileau, el Pin
ciano, Muratori, Luzán, seguían ejerciendo su tiránica autoridad, 
ahora con una estrictez, con una ortodoxia, con una intransigencia 
que nunca tuvieron los maestros. 

El siglo XIX rompe ese rígido coselete. Es una de las tantas vic
torias del romanticismo. Surge, con la libertad en el arte, una nueva 
manera de juzgar: el crítico trata de ser lo menos posible un juez; 
más que dictar sentencias, su misión es comprender y explicar. Apa
rece la crítica comprensiva de Madame de Stael, admiradora de los 
alemanes y, por consiguiente, de los dos grandes críticos del roman
ticismo alemán: los hermanos Schlegel, cuyas enseñanzas había asi
milado con la lucidez que le era característica. 

La nueva crítica estudia las circunstancias que rodearon la ges
tación de la obra. Dicho con otras palabras: el clima social que le ha 
dado fisonomía de época. Era traslado a lo estético de la doctrina de 
Montesq uieu sobre la influencia de los climas sobre las leyes. ("Las 
leyes guardan relación con las condiciones físicas del país; con el 
clima frío, ardiente o templado; con la calidad del territorio, su si
tuación y su magnitud; con el género de vida de los pueblos, etc.".) 

Per estas mismas aguas navegó, poco después, Sainte-Beuve, padre 
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de la crítica biográfica, según la cual no podía llegarse a la intimidad 
de una obra sin conocer al hombre que la hizo y, por lo tanto, como 
en Mad. de Stael, los factores que moldearon a ese hombre: su he
rencia, su ámbito familiar, su salud o su falta, las vicisitudes de su 
vida, su situación económica, etc. Había que examinar la obra a la 
luz de esos elementos. ¿Esto significaba que el crítico desaparecía 
como juez? De ninguna manera. Mas ahora la sentencia era algo sub
sidiario. Subsidiario de la función principal que era comprender y 
explicar. Por eso dijo el articulista de los Lunes: "Estoy bien lejos de 
abominar y de excluir los juicios del gusto, las impresiones inmediatas 
y vivas. No renuncio a Quintiliano: lo circunscribo." 

Agreguemos de paso, pues conviene a nuestros fines, que ambas 
figuras son todavía vivientes. Todavia leemos con agrado De la Alr
mania de la señora de Soel -Germana Nécker- y con deleite cual
quier página del maestro de Port-Royal. ¿Por qué? Porgue sumaban 
a su condición de críticos de alta jerarquía, la de artistas de la palabn. 
En ellos la crítica era también obra de arte. 

Esta doble condición es manifiesta en Hipólito Taine, continuador 
doctrinario de Sainte-Beuve y máximo exponente de la llamada crí
rica determinista. ¡Qué magnífico escritor era este hijo de la Escuela 
Normal! Como crítico o, mejor, como filósofo del arte, llevó más 
lejos que ninguno el análisis de las "fuerzas primorddes" que condi
cionan, según él, la obra de arte, al plasmar el espíritu del artista: h 
raza, el medio, el momento. 

Fueron después, o contemporáneamente, b::tjando al redondel otros 
críticos y con otros enfoques, hombres de t;~lla que convirtieron h 
crític:~ en género literario, en un género digno de codearse con lo> 
otros, con los tradicionales. Sobresalieron de Sanctis, Croce, Ruskin, 
l.emaitre, Ana tole France, Brunetiere ... Rascando un poco, ¡cuán
tos nombres podrían agregarse! Esta magnífic:1 floración hizo decir ~11 
estilista de la Vie littérairf' estas palabras, ya muy repetidas: "L:t crí
tica es, cronológicamente, el último de los géneros literarios, rero JO

hará tal vez por absorberlos a todos muy pronto." Siempre -pcn
samos- que sea también creación, obra de arte. 

En España la nueva concepción de la crítica tardó en imponerse. 
Los críticos de la época romántica y post-romántica: Larra, G2llardo, 
Durán, Amador de lo Ríos, Milá y Fontanals, hicieron crítica dog
mático-hedonista, o se inclinaron hacia la investigación erudita: es
tudio de fuentes, rastreo de influencias, depuración de textos. Que
hacer paciente y sin brillo, pero de indudable utilidad 

Fué entonces cuando irrumpió el nuevo "monstruo de natur:l-· 
leza" y se apoderó del cetro de la crítica, e hizo solo lo que los otros 
todos juntos: crítica dogmático-hedonista, crítica de erudición, crí
tica comprensiva, crítica biográfica y -s:, señor- crítica deter
minista. Y, además -recalquemos-, obra de arte, obra de estilo. 
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De todo hay en la producción torrencial y t1tamca de Marcelino 
Menéndez y Pelayo, frente a la cual el humilde comentarista se sient..: 
anonadado y pequeñito como el viandante frente a la montaña. 

Ilustres contemporáneos hicieron de la crítica actividad dominante 
o adyacente: el fino y diáfano don Juan Valera -tan vinculado con 
lazos de amistad con el santanderino-; el agudo, proteico y a veces 
malhumurado Clarín; y sobre todo el ilustre y doctísimo Ramón 
Menéndez Pidal. Y otros que realizaron, como quería Anatole France, 
obra de creación tomando como pretexto o excitante la producción 
ajena; otros que narraban "las aventuras de su alma" a propósito de 
sus lecturas: Azorín con sus excursiones por los clásicos y modernos, 
tan llenas de encanto, de detallismo primoroso; Unamuno con sus 
densas y sabrosas genialidades; Ortega y Gasset con sm penetrantes y 
preciosos "pespuntes críticos". No sería justo olvidar a Rodríguez 
Marín, el cervantista, quien siguió la vía de los exégetas eruditos; a 
Federico de Onís, lúcido abridor de picadas en la scln de los "ismos"; 
a Dámaso Alonso, buído como ninguno para hacer luz en las tinieblas 
de los barrocos; a Pedro Salinas, otro excelente catador; a José María 
de Cossío, fino estudioso del culteranismo y conceptismo: y, fin:tl
mente, a Guillermo de Torre, quien escribe con tersura clásica sobre 
las escuelas o movimientos más apartados de lo clásico. Habría que 
,¡gregar el elenco brillante y numeroso de prologuistas} escoliastas que 
ilustraron con análisis, a veces exhaustivos, las ediciortes críticts de 
clásicos que aparecían antes de la revolución franquista. Y fuera ék 
España ... Bueno, sería nunca ac:1bar. Citemos sólo a tres, por scr 
valores continentales: José Enriqué Rodó, Alfonso Reyes y RiordP 
Rojas. 

¿Descendencia del polígrafo de San t::ndcr? Sí y no. Mcnéndcz y 
Pelayo es un monolito aislado. Pero la verdad es que nadie s~1le virgen 
de su lectura, como nadie lee impunemente a Cervantes: se produce 
una impregnación inevitable. 

Hizo crítica de erudición, como su maestro MiL1, a quien lhm.1 
"catedrático insigne" al dedicarle sus ldras Estéticas. En toda su obra 
hay inquisición de fuentes, busca de raíces, de enhces, de interfe
rencias: para todo lo cual sirvió le su increíble caudal de lectura, su 
veracidad de bibliómano, su conocimiento de lenguas sabias y mo
dernas y su pasmosa memoria. Pero no fue la suya erudición seca, 
como suele serlo en muchos investigadores desprovistos de levadura, 
sino plataforma de páginas brillantes, en ocasiones de cuadros de 
época que no desmerecerían en el cuerpo de una nove la. 

Hizo crítica comprensiva, como Mad. de Stael, pues la ecuanimi
dad, la tolerancia, la simpatía, presiden casi todos sus juicios. Supo 
más de una vez dejar de lado su militancia católica para colocarse en 
la posición filosófica o estética de autores que estaban en otra trin
chera, en la contraria. "Espíritu abierto a todas las bellezas, como a 
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todas las ideas y sistemas" y acostumbrado, por sus estudios de lite
ratura comparada, a todos los climas estéticos, no tuvo que esforzarse 
para ser comprensivo. Y fué, además, generoso. ¡Cuántas veces toma 
con sus pinzas a un autor insignificante, lo exhuma y lo hace vivir 
de nuevo, gracias a la magia de su arte! ¡Y a cuántos injustamente 
olvidados -como Alonso López, el Pinciano- los coloca en la línea 
de las candilejas! 

En las palabras prologales de su Historia de las ideas estéticas, 
figura un pasaje donde expone y sintetiza su posición, y de la que es 
ejemplo toda su obra. A través de ese pasaje se ve al crítico compren
sivo, al crítico que busca, para comprender, lo que hay detrás del 
i1echo literario y al que explica e ilustra ese hecho por causas ambien
tales y determinismo de ideas dominantes. Helo aquí: "Detrás de 
cada hecho o, más bien, en el fondo del hecho mismo, hay una idea 
estética y, a veces, una teoría o una doctrina completa, de la cual el 
artista se da cuenta o no, pero que impera y rige en su concepción 
de un modo eficaz y realísimo. Esta doctrina, aunl!ue el poeta no la 
razone, puede y debe razonarla y justificarla el crítico, buscando su 
raíz y fundamento, no sólo en el arranque espontáneo y en la intui
ción soberana del artista, sino en el ambiente intelectual que respira, 
en las ideas de cuya savia vive y en el influjo de las escuelas filosó
ficas de su tiempo." 

Hizo crítica biográfica porque no echó en saco roto la lección de 
Sainte-Beuve, cuyo magisterio confiesa. Dice, en la "Advertencia 
preliminar" del tomo IX de las Ideas Estéticas: "Sainte-Beuve, sobre 
todo, el gran maestro de esa crítica no igualado ni excedido por nin
guno de los posteriores, ha sido consultado por mí a cada paso en sus 
innumerables volúmenes. A ellos debo una buena parte de mi edu
cación literaria y me complazco en reconocer aquí la deuda que con 
él tenemos todos los que poco o mucho hemos trabajado sobre litera
tura francesa." Utilizando esa lección, constantemente explica la obra 
a través de las vivencias de su autor. Puede servir de ejemplo el es
tudio del Arcipreste Hita, uno de los más jugosos y esclarecedores. 

Hizo crítica determinista al buscar en el clima social la razón de 
una estética, como en su valoración de la Celestina, producto de una 
Edad Media penetrada ya de ingredientes renacentistas; y como en el 
magistral estudio del romanticismo, al que dedica todo un volumen 
de sus Ideas Estéticas, romanticismo en el que juega papel tan im
portante "el mal del siglo". 

Pero como era español, este hombre ecuánime, tolerante, com
prensivo, no pudo despojarse del dogmático que yace en las entretelas 
de todo español. Él tuvo, como la mayoría, sus años pasionales. Los 
tuvo en la juventud, de una precocidad genial; en la época en que 
escribe con bríos de polemista, La ciencia española y la Historia de los 
IJCferodoxos; en los años en que alza su voz, desafiante, para decir 
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cuánto había hecho su patria en la esfera de la ciencia y de la filosofía. 
"La ciencia española se desconoce, se olvidan nuestros libros, se les 
estima de ninguna importancia." 

Luego la madurez lo calma, la erudición creciente lo calma, mos
trándole las cosas por el derecho y el envés. El humamsta, el filósofo, 
el historiador, atemperan la beligerancia de los años mozos y suavizan 
su catolicismo castrense. Con todo, esa beligerencia asoma de vez en 
cuando y entonces don Marcelino dogmatiza como un crítico de la 
guardia vieja. Y es que es difícil, cuando se juzga la obra ajena, pres
cindir del complejo de principios que el temperamento y la educación 
han ido formando, como una costra, en el espíritu. Y de ahí las fo
bias, a menudo inconscientes, involuntarias. El santanderino, con toda 
su generosidad y altura de miras, alguna vez no pudo evitarlas. 

Una de esas "alergias" fué Boileau, "espíritu lógico, exacto y 
preciso, pero espíritu negativo al cabo". "En el fondo no tiene su 
Arte Poética ( 167 4) ni un solo principio que trascienda sobre el 
vulgar mecanismo, ni que arguya comprensión de las grandes leyes 
del arte. La forma es admirable: casi todos los preceptos pueden ca· 
lificarse de racionales y sensatos, pero el espíritu estético es el de un 
procurador o el de un comerciante de paños." 

Este es el juicio que le merece el hombre que en sus días fué con
siderado como el "legislador del Parnaso". En otro pasaje, recuerda 
la "insufrible tiranía" ejercida por el poeta preceptista. Lo curioso es 
que Boileau había sido hechura de Horacio. Y Horacio fué una de 
las grandes devociones de Menéndez y Pelayo, según lo prueba su 
Horacio en España, una joya. 

Le disgustaba, asimismo, un antípoda de Boileau: Juan Jacobo 
Rousseau, "el primer enfermo de lo que luego en 18 3 O se llamó el 
mal del siglo", "misántropo incorregible y grosero, cuya vida fué un 
tejido de aspiraciones ideales y de bajezas innobles". Presenta las 
Confesiones "como el libro más personal del autor; extraño y repug
nante libro que en otro tiempo pudo ser fuente de desvariados idea
les, pero que todavía hoy nos interesa y atrae como revelación de un 
caso patológico, que fué el primero de una serie innumerable, aun
que por ciertos lados el más vulgar, el más plebeyo, el menos poético 
de todos los casos". "Todo en la vida de Rousseau muestra cierto sello 
de mal tono literario y social, de cinismo frío y pedantesco, de do
mesticidad y abatimiento lacayuno." Con todo, reconoce que era 
"escritor de primer orden, artista de estilo, retórico perfecto, que 
desde el primer día fué contado entre los grandes modelos de su 
lengua". Es el hombre -el hombre capaz de abandonar a sus hijos 
en la inclusa- y su ingenuo cinismo, lo que rebela el fondo moral 
de don Marcelino. Hubo, sin duda, ensañamiento contra este semi
alienado genial que contagió su exorbitancia a media Europa; hubo 
un mal cuarto de hora de irritada intolerancia. 
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También lo tuvo con Góngora, lo que es menos excusable. Su 
clasicismo de humanista eximio, formado en el comercio d{recto con 
los antiguos; el traductor de Esquilo, de Horacio, de Cicerón; el sal
mantino, el fervoroso devoto de Garcilaso y de Fray Luis, de lo 
claro, lo cristalino y lo transparente, no comulga con el Góngora 
hermético, el de Polifemo y las Soledades, poemas que califica de 
"monstruosidades". Prisionero de ese clasicismo, no comprende a ese 
Góngora ni lo aguanta, y escribe duras palabras que resultan lapi
darias por la aplastante autoridad del maestro: "Góngora se había 
atrevido a escribir un poema entero (Las Soledades), sin asunto, sin 
poesía interior, sin afectos, sin ideas, una apariencia o sombra de 
poema, enteramente privado de alma. Sólo con extravagancias de 
dicción intentaba suplir la ausencia de todo, hasta de sus antiguas 
.:ondiciones de paisajista. Nunca se han visto juntos en una sola obra 
tanto absurdo y tanta insignificancia. Cuando llega a entendérsela, 
después de leídos sus voluminosos comentadores, indígnale a uno 
más que la hinchazón, más que el latinismo, más que las inversiones 
y giros pedantescos, más que las alusiones recónditas, más que los pe
cados contra la propiedad y limpieza de la lengua, lo vacío, lo desierto 
de toda inspiración, el aflictivo 11ihilismo poético que se encubre bajo 
esas pomposas apariencias, los carbones del tesoro guardado por tantas 
llaves. ¿Qué poesía es ésa que, tras dt• no dejarse cntc•!dcr, ni halaga 
los sentidos, ni llega al alma, ni mueve el corazón, ni espolea el pens,t
miento, abriéndole horizontes infinitos? Llega uno a a vcrgonzarse del 
entendimiento humano cuando repara que en tal obr.; gastó míser"\
mente la madurez de su ingenio un poeta, si no de los mayores (como 
hoy liberalmente se le concede), a lo menos de los m~ís bizarros, flori
dos y encantadores en las poesÍ~ls ligeras de su mocedad. Y el asombro 
.crece cuando se repara que una obrilla, por una parte L\n b:1ladí y por 
otra tan execrable como L1s Soledades, donde no hav un~ línea que 
recuerde al autor de los romances de cautivos y de· fronteros de 
Africa, hiciese escuela y dejase posteridad inmensa, siendo comentada 
dos y tres veces letra por letra con la misma religiosidad que si .se 
tr.ltase de la Ilíada". 

Esta excomunión pasó a los textos escolares, cuyos autores divor
ciaban al Góngora bueno del Góngora malo, al "ángel de luz" dd 
"ángel de tinieblas", como dijo Cascales. ¡Cuánto esfuerzo le cos
urá a la crítica moderna (de Alfonso Reyes, Dámaso Alonso, Ar
ügas, Marasso, Lucien Paul Thomas, etc.) el levantar esa lápida, prc-· 
cedidos en esa tarea reivindicatoria por Ruben Darío y su coh~rte 
modernista, quienes tomaron al "bravo Góngora", al de los poemas 
incriminados, como faro indiscutido! 

Menéndez y Pelayo hizo, además de crítica, y probablemente sin 
proponérselo, obra de arte. Así como la historia podía convertirse en 
obra artística, también la crítica. Y él la convirtió porque llevaba al 
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poeta adentro. Un poeta que se manifestó no tanto er. sus versos, en 
su "poesía sabia", sino en una prosa finamente labrada, de consumado 
estilista. 

Para sobrevivir, la crítica debe desembocar en eso: en obra de 
arte. "La historia literaria tiene que ser una creación viva y orgánica: 
la ciencia es su punto de partida, pero el arte es su término." No hay 
gran crítico si no hay gran escritor, y es el escritor quien salva al 
crí rico y no viceversa. 

El contenido de la obra de erudición envejece, ~s superado por 
nuevos hallazgos, por nuevos datos que se van descubriendo. Esa 
pronta vejez amenaza, por descontado, a los libros de crítica. Sin 
embargo, ese fatal destino no hace mella en la producción del crí
tico artista. Por eso creemos en la larga vigencia de Menéndez y 
Pelayo. Podrán los nuevos valores de la crítica ampliar la informa
ción en algunos de los aspectos de su obra, podrán rectificar algún 
dato equivocado, podrán mirar las cosas desde otro ángulo, pero 
siempre será un placer, una golosina del espíritu, enfrascarse en el 
mundo literario de don Marcelino. 

Esta condición de crítico poeta, de artífice que transforma el 
análisis de un producto literario en creación artística, está certera
mente señalada por Hurtado y de la Serna: Fue "filósofo del arte en 
su Historia de las Ideas estéticas, y hasta sus estudios históricos o crí
ticos, revelan al artista, sin menoscabo de la solidez científica. Re
cuérdese, por ejemplo, el capítulo relativo al Arcipreste de Hita, o 
bien el cuadro de la vida española en tiempos de los Reyes Católicos 
en la Antología de líricos castellanos. Por esas cualidades de poeta 
tienen sus estudios una amenidad y un encanto incomparables; así 
es que hasta las bibliografías, que muchas veces son secas o áridas, 
resultan jugosas y atractivas en la pluma del maestro". 

Esa amenidad y ese encanto provienen del estik. Este hombre 
que conocía a fondo todas las retóricas, escribió sin retórica, por lo 
menos aparente. Una prosa sin desmayos, sin caídas, rica, fluente, de 
admirable precisión, de límpida transparencia, es para su obra un 
seguro de vida. Empezó con la voz un tanto engolada. Los españoles 
suelen tener al orador adentro y les cuesta sofocarlo. Después los 
años hicieron su obra. El hecho es muy corriente: a compás que se 
madura, se enfatiza menos, se desarruga el estilo, se persigue la sen
cillez y la diafanidad de los clásicos, de ciertos clásicos. Menéndez y 
Pelayo buscó la de Horacio y la de hoocianos tan insignes como 
Fray Luis de León. En el teorizante de la EjJÍsiola a los Pisones, que 
estudió a fondo, encontró su ideal de estilo, en cuanto cultivó su 
concisión, su exactitud, su meridiana claridad. Y a eso agregó una 
7'erba muy española, una generosa abundancia, un cierto "despilfa
rro", como él dice, que transmiten a su frase número y armonía. 

Esta evolución de su estilo, este tránsito de lo enfático a lo nl-
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tural, fué confesado por él mismo al reimprimir, en 1910, los Hete
rodoxos: "Para mí el mejor estilo es el que menos lo parece, y cada 
día pienso escribir con más sencillez; pero en mi juventud no pude 
menos de pagar algún tributo a la prosa oratoria y enfática que en
tonces predominaba." Tenía en aquel entonces veintitrés años. No 
era todavía, dice, "bastante dueño de su pensamiento ni de su pa
labra". El señorío de palabra y pensamiento vendría después, con el 
sazonamiento que dan los años. Y vino porque al filósofo y al his
toriador se ayuntaba el poeta. Dios lo había dotado de un peregrino 
talento, de una memoria prodigiosa y de una sensibilidad de artista, 
gracias a la cual no le pasó lo que a tantos humanistas y profesores 
de griego y de latín a quienes se les escapa, perdidos en mmuctas y 
gramatiquerí as, la belleza de los textos que analizan. 

CARMEL:) M. BONET 

Universidad de Buenos Aires 
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