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La materia que estudiaremos este año, recibe en los planes de esta 
Facultad y de otras un nombre bastante pretencioso y que, sin em
bargo, insinúa una decepcionante confesión de inutilidad. Es com
prensible, en efecto, que se hable de introducciones a la Filosofía, al 
cálculo tensorial, a la teoría del Derecho. Son disciplinas herméticas, 
arduas, cuya conquista exige, como la ascención al Aconcagua, pre
paración, precauciones y respiros. La literatura, no parece, en cam
bio, ofrecer esta clase de dificultades. De una manera u otra todos 
tenemos algún trato con obras literarias. En apariencia, cualquiera 
ha sabido ya, antes de llegar a las aulas universitarias, introducirse 
por su cuenta, sin necesidad de que ahora se nos proponga gastar un 
año en esta tarea. La literatura en suma, está incluida entre los in
gredientes manejados y manejables casi sin excepción en nuestro 
mundo, y siempre a primera vista no se comprende por qué se ha 
de dilapidar tiempo, precisamente lo que el hombre no debe dilapidar 
nunca en esta exigencia docente comprimida en el nombre de Intro
ducción a la Literatura. 

Si pensamos un momento, las cosas no resultan tan obvias. La 
primera reflexión que se nos ocurre es ésta: la literatura no es una 
invención actual. Lleva por el contrario, nos dicen, muchos siglos de 
existencia; ha acompañado al hombre a través de múltiples y sobre
manera dispares peripecias. Esta rica modulación histórica pone en 
guardia contra el exceso de ingenuas simplificaciones. La literatura, 
pues, no es hoy lo que ha sido en el pasado, en las varias figuras por 
ella adoptadas. En consecuencia, habría que preguntarse cómo y por 
qué, con qué derecho si se prefiere, involucramos bajo la común 

• Véase R. L. MoDERNAS: 1 -El hecho literario. Esta lección e11 rl capítulo inicial 
dE la allí mencionada Introduvción a la Literatura. 
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denominación de literatura a una realidad representada por versiones 
tan diferentes como una tragedia griega, cargada de majestad reli
giosa, y una novela policial que transitamos para abreviar un viaje 
en tren o una noche de insomnio. La simple consideración panorá
mica del pasado literario promueve así una pregunta de cariz filosó
fico, la pregunta, claro está, es ésta: ¿Qué es la literatura? 

No cedamos tan pronto a la tentación de una pregunta tan im
ponente. Es preferible que reparemos en otro hecho implícito en la 
comprobación de que la literatura atraviesa una larga historia. 

Nuestro encuentro con la literatura, aun de las obras que han 
nacido en el pasado, se verifica hoy, en la puntualidad del presente. 
Cualquier contacto con la literatura se produce en nuestra circuns
tancia, esto es, en la versión que hoy la literatura tiene. Pues bien: 
cuando inquirimos, repudiando vagas generalizaciones, cuál es la 
situación en que la literatura se encuentra, advertimos que la lite
ratura es hoy lo que es en virtud de lo que ha sido antes. Cada una 
de las figuras pretéritas de la literatura conducen a su presente con
dición y por ellas y sólo por ellas la actualidad literaria se coloca en 
posibilidad de ser descif~ada. La literatura es hoy lo que es porque 
antes ha sido otras cosas, algunas de ellas tan diferente de lo que hoy 
es, que cuesta, recordemos, cierto esfuerzo, identificar como una 
sola realidad esta variada, movediza galería. 

Acabamos de enunciar algo muy grave, algo cuyo cumplimiento 
honesto pide una trabajosa tarea. Si toda comprensión de lo literario 
se verifica hoy y para comprender este presente hay que poseer las 
versiones que componen su pasado, la más sencilla experiencia lite
raria significa la movilización de un fabuloso saber histórico. Pa
recía que el trato con la literatura estaba al alcance de cualquiera; 
era lo más fácil del mundo. Bastaba abrir un libro y ponerse a leer. 
Ahora resulta que para ejecutar esa operación es necesario que yo sepa 
qué ha ocurrido con la literatura durante siglos; de lo contrario, esa 
actualidad en que estoy me será en buena medida opaca, enigmá
tica, incomprensible. ¿Vislumbran ustedes ya que el requisito univer
sitario de una Introducción a la literatura no es tan descabellado? 
Por lo pronto, eso es lo que venimos haciendo desde hace unos mi
nutos y, con el perdón de ustedes, creo que lo expuesto merece un 
poco de la atención tan amable que ustedes le conceden. 

Queda una comprobación, nada desdeñable. La literatura tiene 
una historia, entre tantas otras, una invención humana. Esto signi
fica que ha tenido, aun cuando no resulte fácil averiguarlo en su 
precisa fecha y precisa modalidad, un principio. Surgió la literatura 
alguna vez como surgen las tareas humanas: en cumplimiento del 
proyecto que se le ocurrió a un incógnito alguien. Toda tarea, aun la 
más prosaica, incluye un previo esfuerzo imaginativo. Alguien ima
ginó hacer eso que después, muchísimo después, se llamaría literatura. 
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Con esto percibimos que la literatura es doblemente imaginaria; lo 
es por esa dimensión común que atañe a todos los proyectos del 
hombre. Y también porque entre las tareas humanas es aquella que 
opera metódica y centralmente con esa forma de inteligencia que con 
bastante vaguedad seguimos llamando imaginación. 

No hubo siempre literatura. Claro que no. Pero esto viene a sig
nificar que no hay motivo de que siga habiéndola. Si la literatura 
nació en un instante de la historia, en la vida de un hombre, es per
fectamente posible que un día cese de funcionar como quehacer vi
viente. Los hombres podrán dedicarse a otras empresas: la literatura 
quedaría en el museo del pasado como algo ya carente de atractivo 
para las solicitaciones de la vida. Si la literatura tuvo un comienzo, 
también podrá tener un fin. Es el caso preguntarse hoy, cuando hemos 
visto y vemos morir tantas cosas, si no habrá sonado la hora final de 
la literatura. 

La literatura forma parte de nuestro mundo actual. Llamo mundo 
al conjunto articulado o al sistema de interpretaciones en que se vive. 
Esto explica aquella presencia literaria que hace un momento nos 
trajo algunas perplejidades. No hay duda de que la inmensa mayoría 
de los hombres se vería en un apuro si un profesor impertinente o 
un locutor de una audición de preguntas y respuestas disparara sin 
rodeos la interrogación por la literatura. Muy pocos en efecto, son 
capaces de contestar qué es literatura. Pero, en razón de que la lite
ratura sigue actuando en nuestro mundo, sabe la gente a qué ate
nerse respecto a ella. Cualquiera sabe, sin necesidad de pensarlo, que 
está vinculada a la profesión u oficio de ciertos individuos -los es
critores.- Sabe también que hay un industria editorial que coloca los 
libros en el mercado. Sabe, en fin, que los libros se encuentran en 
comercios, las librerías. Hecho que además, nos interesa particular
mente a quienes nos encontramos aquí reunidos, en los colegios se 
imparte enseñanza literaria: la literatura, concebida por muchos 
como una tarea poco seria, se conecta con la seriedad de la enseñanza. 
Como la enseñanza aspira en su plano más general y elevado a la 
formación del hombre, resulta que la literatura es uno de los factores 
educativos tradicionalmente aceptados. Por esta función pedagógica, 
la literatura se nos muestra claramente tejida con la cultura. N ótesc 
bien que no digo que la finalidad de la cultura sea pedagógica --esta 
simplificación, lo adelanto, me parece sencillamente atroz- ni que la 
literatura para justificarse, sepa responder satisfactoriamente a los 
tupidos cuestionarios que oficialmente se identifican con la cultura_ 
Me limito a señalar, ya en clases ulteriores volveremos al asunto, que 
también cumple la literatura, tar~a por lo común considerada de 
diversión, una función seria: que es enseñada junto con la matemática, 
la historia, la geografía, la física, la biología. Nada más y tampoco 
nada menos. 
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Esta simple ojeada al modo de presencia de la literatura en nuestro 
mundo ha deparado una interesante pluralidad de facetas. La litera·· 
tura se nos ofrece desde muchas perspectivas, algunas de ellas evi
dentemente difíciles de unificar en perspectivas unitarias o armoni
zadoras. ¿No hay, en efecto, una cierta contradicción entre el punto 
de vista del librero, para quien el libro es sin más una mercadería, y 
el punto de vista del escritor probo que se extenúa corrigiendo sus 
páginas en el afán de una perfección que sabe, en tantísimos casos, 
que reconocerán y valorarán muy pocos? ¿Ignoramos, acaso, que el 
Jibro de venta torrencial es con triste frecuencia de calidad mediana 
o inferior, y que debe su éxito a astucias de la propaganda? Sí, esta 
multiplicidad de perspectivas es bastante vertiginosa. Pero comete
ríamos un grave error si quisiéramos omitirla para buscar un solo 
punto de vista legítimo. Podar a la literatura desaprensivamente de 
esta pluralidad de presencias no haría otra cosa que extirpar lo que 
más interesa, lo único interesante de ella: su realidad. 

La realidad se ofrece siempre en perspectivas y comprender algo 
equivale a corregir y completar un punto de vista con otro. Hay 
perspectivas más ricas, más hondas que otras. ¿No sucede lo mismo 
en fotografía? Pero ninguna puede descartarse sin examen porque 
alguna parcela de realidad puede revelársenos por ella. De tal manera, 
a lo largo de nuestro curso, habremos de adoptar perspectivas diver
sas. Desde ahora, saquémonos de encima ilusiones estériles; quede 
dicho sin hipocresías que no llegaremos a una y a una sola de esas 
definiciones tan claras de la literatura que te:davía se ofrecen por ahí. 
El saber de la literatura que aspiro a comunicarles en parte, excluye 
estas insípidas ficciones. La literatura rehuye su encasillamiento en 
una sola definición por el poderoso motivo de que es algo humano 
en grado superlativo. Lo humano escapa a las definiciones tajantes y 
definitivas como el agua siempre se escapa de una cesta de mimbre. 

Punto de partida para una descripción preliminar, probemos tra
zar a grandes rasgos el papel que la literatura desempeña en la pers
pectiva de la gente. Se trata de esto: qué función asume la literatura 
en las vidas de quienes no se ocupan de literatura. No, pues, desde el 
punto de vista del escritor, del editor, del librero, del profesor, del 
estudiante, del lector asiduo e inquieto. Preguntemos cómo está y vive 
la literatura en la vida de cualquiera. O, lo que es lo mismo, cómo se 
presenta y pesa en la vida de la gente --esa realidad tan bien carac
terizada por Ortega y Gasset como lo que somos todos y no es nadie 
en particular. 

Saber a qué atenerse acerca de algo no implica ni de lejos pres
tarle o haberle prestado una apreciable atención. Quizás, con grandes 
visos de verosimilitud, la gente no sabe hoy a qué atenerse respecto 
de la literatura porque ésta, la literatura, desempeña un papel ínfimo 
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o sobremanera secundario en esta vida colectiva. Pero no prejuzgue
mos. Vayamos por partes. 

La actual situación de la literatura, esto es lo que nos interesa, 
tiene hoy una figura porque antes, recordemos, tuvo otra -muchas 
otras-. Hay que referirse, pues, al pasado. Tomemos por referencia 
un período ni demasiado alejado ni demasiado próximo. Pongamos, un 
siglo. ¿Cómo se presentaba la literatura al hombre que respiraba el 
aire de 1860? 

Uno de los mejores documentos para informarnos son los diarios 
que solían llevar los escritores. Abramos el famoso Journal de los 
Goncourt. 

La primera observación que nos sale al paso es de gravitación 
capital para nuestro tema. Hacia la segunda mitad del siglo pasado, 
la literatura usufructuaba una importancia que hoy resulta casi mi
tológica en la vida del hombre de cultura europea -Europa y 
América-. El escritor estaba seguro de cumplir una misión de pri
mer en orden en las vidas de sus contemporáneos. Sabía a qué atenerse 
respecto de sí mismo y de los demás -del público. 

Hacia 1860, Europa y América viven un período de seguridad 
profunda. Se cree estar en el buen camino y se confía en que el por
venir deparará el general mejoramiento del mundo. Es la creencia 
en el Progreso, la gran creencia moderna que se h:1 evaporado en 
nosotros. No hay para qué entrar en los detalles de cómo esta creen
cia optimista llegó a fraguarse en el alma de nuestros abuelos. Lo que 
importa señalar son sus límites y su fisonomía. 

Al afirmar que el hombre occidental vivía en un mundo seguro 
hay que entender por ello lo siguiente. El repertorio de soluciones 
que la sociedad de entonces maneja es suficiente y eficaz para la vida 
humana. Desde este punto de vista, el individuo se siente no sólo 
alojado en el contorno social sino sostenido por éste. Aun las iusa
tisfaciones generales, se tiñen de optimismo. Es cuestión de tiempo el 
solucionarlas y no hay motivo alguno para dudar de que la solución 
llegará para satisfacción de todos. Éste es, insisto, el panorama que 
ofrece la vertiente social de la vida. Pero el hombre es una realidad 
sobremanera extraña. En los individuos mejores se abre paso un 
sentimiento de cansancio, de hastío, provocado por este mundo de
masiado previsible. La aventura, el ensueño, lo insólito, parecen con
denados a pronta desaparición. Los anhelos más hondos, los puramente 
personales no sólo quedan, como es su destino, insatisfechos sino, esto 
es lo peculiar, sin lugar en la existencia de quien descubre que la 
sociedad, poco a poco pero inexorablemente, ha ido invadiendo todas 
las zonas del vivir e imponiéndoles sus calculadas pautas. Este senti
miento que se comunicará al fin del siglo no es, por su nombre, nuevo. 
Se llama soledad. Pero su inflexión adopta matices inéditos. Estos 
hombres que no sólo se sienten solos sino que fincan en la soledad su 
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dignidad de hombres, son muy de su época y lo saben. Cuando deplo
ran, deploran que la burguesía triunfante ha anulado las grandes em
presas y los grandes impulsos del alma, no se excluyen de esta triste 
eventualidad. Saben -creen saberlo- que también ellos, los hombres 
mejores, están tocados de esta general, cómoda, pusilanimidad que se 
ha adueñado del mundo. Saben que también a ellos les son indispen
sables esas facilidades que la sociedad multiplica y contra las cuales 
se rebela. Según se mire, desde su vertiente colectiva o desde su ver
tiente personal, el espectáculo cambia. Por un lado la seguridad, la 
confianza en el progreso. Por el otro, la desazón de que esas ventu
rosas instancias lleguen a transformase, o que ya lo sean, en enervantes 
y hasta corruptoras. En esta tensión le tocó cumplir a la literatura 
una función de magnífico relieve. 

Para el hombre de la segunda mitad del siglo pasado, la litera
tura constituyó una compensación imaginativa de un mundo que se 
vaciaba de imaginación. Puso y vió en ella al reflejo de sus anhelos. 
Esto sucede sin excepción en las diversas tendencias y escuelas que 
florecieron entonces. La literatura fué para el hombre europeo la in
terpretación inmediata de su vida. Se sintió comprendido por ella y 
vivió como jamás había ocurrido antes, en una tónica literaria. En el 
momento en que los mitos retroceden frente a la ciencia en confiado 
avance, los mitos literarios acogen y potencian las imaginaciones, les 
dan una nueva y afortunada forma. Así la literatura desborda sobre 
la vida y, a la vez que proporciona en ciertos aspectos una compen
sación y una evasión de las apreturas del mundo, impregna a la exis
tencia con su propia fisonomía. De aquí una paradoja que no se oculta 
a quien se asoma con un adarme de perspicacia a esas décadas finales 
del siglo XIX. La vida es opaca, previsible, segura. Es, repetimos, 
un mundo confortablemente instalado que arrincona los brincos de 
la fantasía. Y, sin embargo, dentro de esa cotidiana grisalla la vida 
es sobremanera literaria, lleva consigo un ingrediente de voluntaria 
o inconsciente escenificación que le confiere un cunoso y, para 
nosotros, divertido colorido. 

El escritor, que ya en el período anterior -el Romanticismo
había alcanzado un éxito de curiosidad, pasa a disfrutar de público 
prestigio. 

Es uno de l~s héroes del día. Fíjense bien ustedes que no digo 
que los grandes escritores o tenidos por tales reciben honores y 
aplausos. Esto es verdad, por supuesto, pero completamente secun
dario. Hacía tiempo que venía sucediendo en Europa -por lo menos 
desde el siglo XVIII. Lo que imprime su impar característica a la 
segunda mitad del siglo XIX está en que el prestigio no se circuns
cribe a tales o cuales figuras. El prestigio va anejo a la profesión 
misma del escritor, a la tarea concebida como profesión, a la dimen
sión social de la literatura que ahora los propios interesados no vaci-
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lar.in en llamar un sacerdocio. Profesión añadamos, que acaba de 
redondear en esta época su condición de tal con todas las de la ley. 

-----------------------

Lo prestigioso, pues, es el escritor tomado en su perfil genérico, 
~m la previa consideración de valores personales. Esto suele tener 
consecuencias bastante incómodas para la literatura. Pensemos lo que 
hasta no hace demasiados años sucedía en América, en la Argentina. 
El hecho de ser escritor (o de aparentado) era una recomendación 
excelente para que se le confiaran a alguien las más diversas tareas. 
En especial, la profesión de escritor constituía una de las mejores 
entradas en la política --la ocupación social por excelencia, ya que 
es lo que necesita obligatoriamente del prestigio para subsistir--. 
Aquí viene la incomodidad antes mencionada. Como se cree que el 
escritor sirve para todo, es elegido diputado, nombrado ministro, 
viste el uniforme de embajador, acapara las cátedras, el resultado 
-podría citar ejemplos vivientes-- es que rara vez escribe. 
. Arrinconando estos casos extremos, elocuentes y caricaturescos 
insistamos en lo dicho. Durante la segunda mitad del siglo XIX y en 
curva creciente hasta más o menos 1920, la profesión de escritor 
atrae las públicas miradas. Es un prestigio. El escritor, hombre de 
moda, recibe atención, aplausos, honores. Las mujeres, siempre sen
sibles a esta clase de triunfos, se enamoran de él. Lo cual no impide, 
claro está, que prefieran casarse, y con muy buen sentido, con los 
banqueros. 

Así mimado, el escritor siente que su profesión está sin más jus
tificada. Todo lo que él haga está bien, por el sólo hecho de que él 
lo ejecuta. Es la psicología del niño mimado. No reconoce claras 
obligaciones: su simple persona basta, cree el escritor para afirmar 
sagrados derechos. Todavía durante la guerra de 1914 los gobiernos 
tenían mucho cuidado con los escritores. Sabían que un ultraje a b 
pluma podía perjudicarlos más que el bombardeo a una ciudad 
abierta. 

¿Para quién escribían estos escritores? El público se ha ampliado 
de una manera vertiginosa. El aumento de población, la difusión de 
la instrucción pública, contribuyen a que el libro llegue práctica
mente a todas partes. El escritor no ve limitaciones al cauce de su 
palabra. Una anécdota de Víctor Hugo describe muy bien el estado 
de ánimo profesional de estos señores modernos. 

Víctor Hugo cumplía ochenta años. Fué un acontecimiento 
mundial. ¿Habrá que repetir aquello de lo que va de ayer a hoy? 
Para este cumpleaños del semidiós poético las naciones nombraron em
bajadores. Víctor Hugo recibió las embajadas en su salón, apoyado 
el codo en una cónsola la mirada estudiadamente perdida en las al
turas. Un ujier anunciaba: -"El señor embajador de Italia." Víctor 
Hugo murmuró como para sí: "¡Italia! ¡Dante! ¡Ariosto!" -"El 
señor embajador de España." -"¡España! ¡Cervantes! ¡Calderón!" 



-18-

-"El señor embajador de Inglaterra." -"¡Inglaterra! ¡ Shakespeare!" 
-"El señor embajador de Mesopotamia." La entrada de este perso-
naje desconcertó un instante a Hugo. Sólo un instante, porque re
cobrando su apostura: -"¡Mesopotamia! ¡Es la humanidad!" 

Así es. El escritor exaltado a prestigio no aspira a menos que a 
escribir para la Humanidad. Hasta entonces, la idea de público había 
sido sobremanera más restringida y concreta. Ahora ha esfumado sus 
contornos, se ha desmesurado en una abstracción enorme, abruma
dora. Es la primera etapa del proceso que culmin:lrá en nuestro 
tiempo. El escritor irá quedándose sin una idea clara, eficaz de público. 
Terminará por no saber para quién escribe. No se trata de un detalle 
trivial. La literatura, además de muchas otras cosas, ya lo sé, es una 
tarea esencialmente comunicativa. Más aún, es la potenciación téc
nica -perdón por la pedantería- de la dimensión comunicativa 
de la palabra. Pues bien, cuando no se sabe para quién se escribe, se 
acaba por no saber qué se escribe. El interlocutor, el destinatario, el 
público, son ingredientes de que no puede prescindir la literatura. 
Privada de ellos palidece, decae, se falsifica. Hoy, adelantemos eu 
final de esta clase, el escritor, ya sin prestigio profesional, se ha que
dado sin saber para quién escribe. Francisco Ayala en un reciente 
libro afirma que se escribe para todos y para nadie. Es el pesimista, 
desengañado, revés de la trama de lo que Víctor Hugo expresaba con 
énfasis feliz. 

¿Es un mal irremediable que el escritor se quede sin saber para 
quién escribe? En principio y hasta examinar la cuestión despacio no 
vacilo en afirmar que no. Quizás precisamente en la gravedad de este 
desamparo esté la salida, la salvación de la literatura. 

No quepa duda de que ese prestigio inmenso disfrutado por el 
escritor redundó, hechas las sumas y las restas, en perjuicio de la lite
ratura. Pero si cada época se retrata en los prestigios que exalta, el 
siglo XIX que un escritor desagradecido llamó estúpido, merece ad
miración y simpatía. Por que cuando se pasa revista a los prestigios 
de nuestra época, no sé cuál de ellos es digno de equipararse con el 
escritor mimado y malcriado hace cien o cincuenta años. Nuestro 
tiempo tiene una extraña vocación por elevar a la consideración y el 
aplauso a figuras sociales que hacen muy mala figura al lado de los 
héroes del día, frente a los cuales nuestros abuelos se sacaban reve
rentes las galeras. 

Cuando se compara la situación abocetada con la actual el primer 
rasgo que se nos impone es la evaporación del prestigio del escritor. 
Para ser verídico, hago notar que se trata de .un aspecto, ni siquiera 
más decisivo, de un fenómeno más general. Este fenómeno es el des
plazamiento del intelectual de la vida contemporánea con el implí
cito descrédito de la inteligencia como potencia rectora. El mundo 
había vivido varios siglos bajo el signo de la inteligencia. Hoy, por 
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causas muy largas de exponer, la inteligencia ha dejado de ser un valor 
aceptado. Quizás la situación estrictamente actual muestra ya un 
cambio o una variación apreciable en este punto. De todos modos, 
los últimos cuarenta años han acometido la terrible experiencia de 
situar la vida .fuera de la verdad. A veces, no las menos, situándose 
deliberadamente en la mentira. 

No me internaré más allá de lo dicho en esta tremenda cuestión 
general en que nuestro tiempo juega su suerte. Me limitaré, un poco 
a pesar mío, a lo que directamente se refiere a la literatura. 

El escritor, modulación del intelectual, ha desaparecido del elenco 
de prestigios. Sólo por cuestiones en rigor ajenas a la literatura, un 
escritor se vuelve hombre de moda. ¿Quién ha llenado este vacío 
provocado por el escritor al retirarse del escenario? Por lo pronto, 
nadie. Me sorprende un poco que no se haya reparado con más cui
dado en este hecho. El escritor -y con él la literatura- han perdido 
vigencia. Pero no puede hablarse de que otra vigencia, otro prestigio 
haya tomado el papel vacante. La instancia ilumina de soslayo que 
nuestro tiempo carece de prestigios firmes. No vale la pena andar 
con vueltas. Nos hemos quedado, en efecto, sin ellos. No contamos 
más que con intentos insuficientes de centrar la atención colectiva, 
de investir en otras formas la función que desempeñaba la literatura. 

Y aquí, por ausentes, brillan la magnitud, y la hondura del in
flujo literario en la sociedad de las décadas precedentes a 1920. Por
que lo que se ha intentado hasta ahora, aprovechando el prestigio de 
que gozó la literatura, ha sido sustituirla en su misma función con 
otros medios y otros fines. Para ser más claro: al no aparecer lo que 
hubiese sido realmente eficaz, un nuevo prestigio, se ha tratado de 
regir la opinión pública y la vida colectiva a través d..: técnicas para
literarias y seudoliterarias. El cine, la radio, la televisión, han ido 
ocupando de manera rápida y en ocasiones fulminantes los ratos de
dicados antes a la literatura. El lector, el hombre que lee por placer 
y para quien el libro es una indispensable compañía está en vías de 
desaparición. Cada vez se lee con menos interés porque ya no hay 
casi lectores desinteresados. Esto me parece capital. Una actitud pu
ritana, triste y rutinaria viene tratando de aparejar como sinónimos 
el placer y la frivolidad. Hay placeres no solamente lícitos, según 
concedían algunos filósofos, sino profundamente reveladores de la 
realidad en algunas de sus facetas. Querer hacer "serios" a estos pla
ceres -la lectura es uno de ellos- equivale a quitarles su verdadera 
e inteligente condición. El lector desaparece cada día más porque de 
todo quiere extraerse un provecho, un interés que es en su raíz ajeno a 
cada una de las realidades que la vida ofrece. Se exige ahora del libro 
un resultado pedagógico, una confirmación doctrinaria, un mensaje, 
un compromiso, que sé yo cuántas cosas más. Y todo eso se exige 
sin entregarse cabal y generosamente a la literatura y por ello per-
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diendo progresivamente la capacidad de esa indispensable entrega. 
Este énfasis que ha invadido la vida, esta falsa importancia que cada 
cual se atribuye, nos está volviendo irremediablemente estúpidos. 

¿Qué ocurre con aquellas formas a las que se pide menos, a las 
que el hombre contemporáneo reserva una dosis más rica de su es
pontaneidad? Son, ya lo hemos dicho, el cine, la radio, la televisión 
y también las revistas -pienso especialmente en las historietas de 
todo pelo y color que se multiplican bajo cualquier pretexto. Todas 
estas diversiones se caracterizan por su variedad sucesiva, por su ín
dole de fuertes e instantáneos estímulos. La atención, fuertemente so
licitada, se habitúa a no responder sino a brutales incitaciones, verda
deros puntapiés psíquicos, y cae en la incapacidad de sostener durante 
un lapso prolongado la captación de un objeto. Es el rasgo de conducta 
más llamativo del hombre actual y frente al cual es inútil que luche 
la literatura. Aún el cuento más sencillo demandará un esfuerzo de la 
atención irrealizable a quien se ha acostumbrado a responder a las 
figuritas de la historieta o de la televisión, a la algarabía en que por 
lo regular se han con vertido las audiciones radiotelefónicas. 

Esta conducta de prenderse al estímulo más recio para, un se
gundo después, absorberse en el estímulo heterogéneo que le sigue, 
este ir rodando de un sacudón a otro, define al niño por oposición al 
adulto. No tomo a lo trágico esta decadencia del influjo de la litera
tura. Lo trágico está en lo que ha venido a sustituirla, en lo que valen 
como signos estos sustitutos. El hombre actual se ha puerilizado. Po
dría completar el cuadro con otros toques. No lo creo necesario. Baste 
añadir que esto le ocurre cuando las circunstancias asumen para él una 
adustez y una peligrosidad que no podrá afrontarse con niñerías. 

Este empobrecimiento o puerilización del alma contemporánea 
es lo que explotan las técnicas que se han adueñado de la vacante 
dejada por la literatura. Se tiende, con variación de grado, a mantener 
al individuo en un constante estado de alteración gracias al cual se 
lo lleva adonde se quiere. La propaganda más brutal tiende a adue
ñarse de la vida contemporánea. El resultado es una igualación hacia 
abajo cuyos efectos serán, temo, aún mayores de lo que la imaginación 
más literaria se atreva a anticipar 1 • 

¿Cuál ~erá el destino de la literatura? Se abren dos posibilidades 
opuestas. Cerraré esta clase exponiéndolas brevemente. La primera 
es, contra lo que se supone, alentadora. Privada de los halagos del 
p,restigio, la literatura entrará, acaso, en una fase minoritaria, esto es, 
de sinceridad. Quien en el futuro ponga su vocación a ser escritor 
sabrá que se dedica a una tarea ingrata. Sólo apreciada por unos pocos 

l Recon1iendo, en este -:;cntido, la lectura de una novela n1uy popular en su cariz 

v muy atrayente. Me refiero a Merc"dcrcs del espacio de FREDERICK PoHL y C. M. KoRN

~T.U"I'l-L Obra de ciencia-ficción, gé'ncro del cual me ocuparé durante el curso. n1eno1 

tétrica y por eso n1ás convincente qu~ la exitosa 1 9R4 de GEORGt~ ÜRWFI.L 
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que encuentran en ellos un placer de lectores. De tal manera, el es
critor lo será por auténtica inclinación y volverá a tener una idea de 
para quién escribe. Los sacrificios serán rudos, constantes, porque el 
mundo tomará una forma que hará cada vez más difícil cualquier 
dimensión literaria. La falta de tiempo, las solicitaciones mencionadas 
de la propaganda, las condiciones de la vivienda, todo conspira con
tra una decorosa lectura. Lo mismo, elevado a la enésima potencia, 
ocurre referido al escritor. Pero, en fin, hay un poro en el horizonte 
y quizás, en un esfuerzo largo, logre la literatura reconquistar lo que 
hoy parece tristemente perdido. ¡Quien sabe si hastiados de tanta va
cuidad estruendosa no serán muchos, más de lo que suponemos, quie
nes vuelvan al archipiélago maravilloso de los libros! 

La segunda posibilidad no pide demasiados minutos. Si las con
diciones en que se desenvuelve el futuro continúan sin correctivo o 
desviación, la línea hoy dominante, el porvenir de la literatura es nuh 
En un mundo dominado por las doctrinas en política, por la propa
ganda en todas fases, por la producción en masa para una masa cuyos 
deseos son fabricados con vistas al mercado, la literatura no tiene 
función efectiva que desempeñar. Morirá de asfixia. Las bibliotecas 
se convertirán en ruinas sólo visitadas por una nueva especie de ar
queólogos y por la curiosidad de futuros domingos. 

La historia no obedece a la fatalidad. También el maflana depende 
de nosotros. En otra obra leída hace poco -El hombre ilustrado-
hay un cuento admirable. Los hombres han proscripto la literatur:1 
en nombre de la ciencia. Es un universo dominado por la higiene, la 
psicoterapia y las fuerzas increíbles que mueven naves a través del 
espacio. Los libros son perseguidos, quemados. Los hijos de b imagi
nación -las brujas de Shakespeare, Don Quijote, Mr. Pickwick. Drá
cula, se han refugiado, junto con sus creadores, en Marte. Desde al11 
quieren luchar contra los hombres. La conclusión es doloros:t: Cer
vantes, Shakespeare, Dickens, Poe, comprenden que son sólo som
bras. Sólo perviven mientras alguien los lee. Cuando caen en cenizas 
las últimas páginas del último ejemplar de sus libros. ellos, los crea
dores, se deshacen en el aire. . 

Vivir es elegir. Creo que algo puede hacerse por la literatura. Un 
mundo dominado por los engranajes, la propaganda y la novocaín~1 
me parece entristecedor, aburrido. 

Invito a aquellos de ustedes que participen de mi cariño por la 
literatura a dialogar unos meses. Quizás con este diálogo postergue
mos, al menos, ese torvo momento en que el mundo, con un mmens(l 
bostezo se nos quedará sin hadas y sin brujas. 

Abril de 1959. 

ADOLFO RUiz DíAz 
Universidad Nacional de Cuyo. 
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