EL INFIERNO, EL EXILIO, LA ARGENTINA AUSENTE:
SANS LA MISERICORDE DU CHRIST

Blanca E. de Arancibiq

Al abordar el Ultimo libro de Héctor Bianciotti (el pri-
mero escrito en francés), atrae la curiosidad la abundancia
de vetas de observacidn para el comentador. Exito comer-
cial y, por lo tante, campo propicio para las desconfianzas
del estudioso, la obra presenta sin embargo atractivos inne-
gables, excelente manejo del lenguaje v un pathos que a
primera vista parece excesivo.

Prima en Sans la Miséricorde du Christ un tema que
por fuerza y peso centra enteramente el libro: el de la ausen
cia, bajo la forma del exilio principalmente, pero también
de la disolucion v la muerte. Asistimos alli a la visidn -v
el término es voluntario- de una Argentma abrumadoramen
te cosmica, lugar de la nada, inversion curiosa de ia imagen
que para el exiliado asume la tierra natel, a través de un
narrador-voyeur desapegado de su realidaa.

El sentimiento de extranjeria, de ajenidad, es de cufo
romdantico. La visible pervivencia de tal sentimiento desde
prmmplos del snglo XIX es indiscutible v responde a causas
diversas... asi como recibe soluciones diferentes. Es, en
suma, la conciencia de una no pertenencia al munde en que
se estd inserto, de una marginalidad, v por lo tanto se en-
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cuentra estrechamente emparentado con el exilio: interior.
o exterior, voluntario o no, éste es abandono, carencia vy
aislamiento. Término de moda cuando la diaspora de los
escritores latinoamericanos vy asociado por entonces a even
tualidades politicas, la idea del exilio adquiere en Bianciotti
inflexiones por completo diferentes. Si para Jean Roudaut!
"implica el recuerdo nostalgico del territorio natal", tal
aspecto toma en Bianciotti el camino inverso. Rechazo,
pues, del pais abandonado, cuvo recuerdo sdlo puede apor-
tar la reafirmacion del abandono.

Ninglin pueblo mas propenso al exilio que el del Rio
de la Plata, segun Albert Bensoussan. En apoyo cita:

"...l'oeuvre cosmopolite de Borges déclarant
qu'd l'inverse des autres Américains aux ancé-
tres indiens, lui et les Argentins ne descen-
dent que du bateau. L'argentinité serait alors
l'art de n'étre nulie part."?

Retengamos la Ultima frase. Serd ampliamente ilustra-
da en el desarrolio del libro. Y algo mas: Bensoussan da
como paradigmsa de esta actitud a... Bianciotti, ejemplo
de un pais formado por inmigrantes, fundidos "en un peuple
de lVabsence”. "Si nous avions un pays. nous n‘aurions pas
besoin de chercher dans des pages désertes I'écho dun
pavs”, agrega en la pagina 44 del mismo "Magazine” Mario
Goloboff. Planteada gueda, por tanto, una de las premisas
fundamentales de las que se partirda: el argentino huve a
cualquier parte desde ninguna parte. Ese "ninguna parte’,
objeto del segundo punte a considerar, es en este libro la
Argentina cosmica, primigenia v transfigurada. Solo un des-
tino espera al exiliado: ser el extranjero, el extrafio, como

1 Jean ROUDAUT, “L'tomme, ce aieu tombé gui se sowuvient aes
cisux". En;Magazine Littéraire, n® 221. Paris. juillet-aodt 1885,
pp. 28-22, La traduccidn ss mia, ss5i como lz2 Jg lss escasas crrax

egn que elijo el castellano.

2 Alberip BENSOUSSAN, "Loin de la grande pacrie”, En: Magszine Jie
téraire, mismo ndmerc, gue =std dedicado al tema del exilio., pp
yr-uu,
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el Narrador o como Adélaide Marése (Cf, p. 37).

"Pour le jeune Jovce, les trois armes de
l'écrivain perdu dans la pénombre de 1'étran-
ger devailent &tre: 'le silence, l'exil et la

ruse's?

El silencio, la asiucia como cdlculo, los veremos apa-
recer en Sans la Miséricorde du Christ asociados a los dos
extranjeros, y sobre todo al Narrador. El exilio geografico,
pues, es a veces s0lo "la forma aparente”, siendo el verda-
dero aquél, profundo, que consiste en el abandono de todo.
El narrador sin nombre parece obsesionade por esta deja-
cién: abandonar todo, impedir las raices, quedarse solo con-
sigo mismo. ;Consigo mismo? Luego se podra ver que inclu-
so €l se deserta. Adélaide, su alter ego, nNo se ve casi nunca
en sus recuerdos de infancia. Es, como el narrador en el
relato, una espectadora que se encuenira siempre mas aca,
marginal e incluso desdoblada. Lo es también en Francia,
a pesar de su intento por participar, responsabilizdndose
de Rosette:

"Et puis, elle &tait cette étrangére qui
devait 8tre partout, gui portait sur le visage
ce peu de destin que confére l'exil%'.

Tiempo después de abandonar su pais natal, Adélgide,
de ascendencia piamontesa, viaja a la regién donde
nacieron sus padres. Al término del viaje comprende que
ha cumplido, de manera impensada, una misidén, volviendo
por los que se quedaron. Al tomar a su cargo el regreso de
ios muertos a su origen, aquéllos gue avudaron "a construir
la patria pero que nadie conmemora’, Adélaide vuelve a

2 Juan José SAER, citade en la misma revists. p. 47,

4 Héctor BIANCIOTTI. Sans la Miséricorge du Christ. Paris, Balii:

mard, 1985. p. 23. En el curse del trabsjo he designado 3! naira

dor con mindscula cuando aludo & la Funcidnm v con maylsculs cuan-
do se Lrata del perscnaje gue asume s! narrsdor-iestigo.

§ Silvina LANUS. “Anclade er Paris”, En: Somos. Buanos Aires, 23
de octubre de 1985. p. 24.
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su pura esencia humansa, como

“.../la] plante /qui/ isolée peut &tre & elle
seule toute una région de la planete quand
elle est ainsi exilée’."

El regreso a las raices da razdn de la propia existencia;
el "de dénde provengo" equivale a "quién soy yo" a traveés
del "quién fui yo", déndole el afianzamiento de una raiz
interior (Cf. p. 313). De ahi la calificacién de "figura
complementaria”, de "recuerdo nostdlgico de un territorio
natal" que otorga Jean Roudaut? al sentimiento del exilio,
dando como experiencia fundamental la del "paraiso ute-
rino”. Es mds: la cremacién a que se somete Adéldide,
contradiciendo todos sus planes anteriores, asi como la
restitucion de sus cenizas al pueblo de sus padres, invitan
a que se los interprete, siguiendo a Cirlot, como "un
retorno al estado de 'simiente'..."8,

Se podria agregar una segunda finalidad & ese exilio
que es también viaje de regreso o inversion de un primer
exilio: restituir a sus muertos el paraiso -mds imaginado
que real, por cierto, puesto que ellos mismos lo han
abandonado-. Esto se comprenderd con mas claridad mads
adelante, al tratar de la Argentina que aparece en el iibro.

Ahora bien: el exilio no es sine una forma de la
ausencia que, como va dijimos, constituye el tema principal
del libro. Y ese desarrimo no lo es sdlo del pais natal: nace
en el personaje que se evade constantemente, nace en el
Narrador mismo, quien "encuentra a cada instante algo gue
o7 aleja..."

"...je suis dans un ailleurs qui n'est qu'un
d-coté et celui qui lisse le drap, la nuit,
éteint la lampe, n'étreint en se ramassant

6 Hector BIANCIOTTI, Op, cit. p. 203,
7 Jean ROUDAUT. Arc. cit,

8 Juan-Edusrdo CIRLOT, Articuleo "Maders", Er su: Diccignario de
simbolos, 6 ed. Bsrcelons, Editorial Labor, 1985, p, 200.
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qu'un minimum de réves (...) et cette sorte
de flottement que donne {...) 'emploi du moi
en tant que lui"s,

Este personaje innominado siente la otredad como la
parte de sl mismo mas fuerte y real. "Sélo de oidas nos co-
nocemos a nosotros mismos”, dice en la p. 59. Y ese rumor
que nos constituye es, segin veremos, una intermediacidn,
una mirada segunda. Las miradas directas, las miradas soli-
citantes como la de Rosette, lo desasosiegan. Un pasaje en
la pagina 78 echa luz sobre esta particular forma de conduc
ta:

"S1 j'aime entretenir le mystére autour
de moi, c'est peui-8tre parce gue j'espére en-
core trouver (...) le chiffre, la clé que i'ai tel-
lement cherchés."

A través del doble que se puede observar v que nos es
ajeno, llegariamos a nuestra esencia secreta. Por eso la mi-
rada del Narrador insiste sobre Adélaide, su "otro vo", su
vo segundo, quien desde nifia sabia "que su destino estaba
en otra parte", porque todo destino es posible en el futuro.
Ese fue el primer motor de la evasidn: "destruir su mundo
para entrar en el mundo', actualizar su virtualidad. Al me-
nos hasta que cae en la cuenta de que no hay exilio vélido
ni "otra parte", de que "los mismos dolores esperaban, con
otro lenguaje". La evasion imposible hacia el futuro o en
el espacio se revierte entonces hacia el pasado, una de las
ausencias mavores. Al no existir en ningun lado ese ailleurs,
ese "otra parte", piensa en el aniquilamiento; rehaciendo
el camino, cierra el circulo que la ha conducido desde la
nada del espacio a la nada temporal. "La mort, la liberté".
se dice a si misma, puesto que la vida no es sino "un clofire
sans nul pas”, El dnico recurso: "étre le moins possible..."

En realidad, en el mundo de Bianciotli no hav eleccidn.
El hombre estd condenado de antemano a buscar ese "otra

g o, BIANGIOTT1. Ob. cit. p. 47,



260 Blanca Escudero de Arancibia R.L.M. 19 (1986)

parte”, La vida del hombre

"...est peu animale sans qu'elle soit pour au-
tant une opération intellectuelle. C'est une
distraction du présent, le fait d'une impossibi-
lité anxieuse d'Btre ce que l'on est, Aussi,
il est un animal qui se distrait de lui
méme... 0",

La perspectiva que otorga el pasado da relativa consis-
tencia a la vida pretérita, que se convierte en obsesiva;
la otra, la que sigue a la evasion primera, no es sino "el
aprendizaje, la reconquista de la memoria..." Esta se con-
vierte en el solo refugio, puesto que el presente es una
"inhabitable morada'. Se unen aqui las lineas antes esboza-
das: encuentro de las raices, reintegracion de nuestra genea
logia al ciclo humano: la visita al pueblo de los ancestros
le ha permitido alcanzar "el centro secreto de la existen-
cia". Porque "(e)n materia de existencia, el centro es siem-
pre anterior, se encuentra en el pasado”.

El viaje, dice Cirlot,

“...no es nunca la mera traslacién en el espa-
cio, sino la tensidn y busqueda de cambio que
determina el movimiento que se deriva del
mismo’' ",

Y citando a Jung sefala que

"...es una imagen de la aspiracion (...J de!
anhelo nunca saciado que en parte alguna en-
cuentra su objeto”.

El agregado de que tal objeto es "el hallazgo de la ma-
dre perdida", ademas de corroborar a Roudaut. no es ocioso
para nuestro trabajo: la madre de Adélaide sélo es evocada

i0 Id. snt. o. 125,

11 Juan-Eduardo CIRLOT, Arcticuloc “"Visje", En: ob., ouf,
ugo,
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una vez, y al pasar, en el libro, donde se erige en la gran
ausente,

El presente, esa "inhabitable morada”, es sdlo espera,
de la que hay que alejar el alma (Cf. p. 195, Gitima linea).
El presente, identificado con la realidad, es una

"...antique roue trés lourde, trés lente; aussi
vite que l'on aille, on ne la rejoindra pas'?",

Refugiarse en la memoria ¢s, sin embargo, descender
a los infiernos ("Presque tout est enfer dans la mémoire").
Iluminacidn v tortura, ascesis dolorosa y casi intolerable,
simbolizada en el laberinto del hospital donde muere Adé-
laTde, con sus multiplicaciones v sus "leyes diferentes”, con
el espejeo de los vidrios que esbozan una imagen mentiross
v velada (Cf. especialmente pp. 278-279), El espejo de los
vidrios no es sino una imagen més de la obsesiva presencia
del simbolo especular, que nace ya del desdoblamiento Na-
rrador-Adélaide v pulula luego en la abundancia de espejos
v reflejos. He ahi la descripcion del "Mercury”, donde tode
es visto a través de ellos -trozos unidos que descomponen
alin mas la visién-. ;Visto? Espiado, en realidad, en ese mo-
desto infierno de vidrios, reflejos v disolucion, donde el
narrador no pierde de vista ni "a la gente que sube a los
bafos o que baja de ellos”", disimulado detrds de un diario
que nunca lee, arrastrado por esa "fascinacidn que los seres
opacos pueden ejercer sobre mi.

Peligro de los espejos que muestran la cara oculta,
lo que tratamos de esconder, perc que pueden también ser
refugio, con sus "distancias fingidas" que los convierten
en un verdadero trompe -l'oeil. Y refugio que puede peli-
grar, amenazado de repentina precariedad, cuando ciertos
personajes -como Rosette, una nifig- provectan sobre ellos
una maldad superior o mas incomprensible que la simple
imperfeccidon humana, Ella, frontal, pone en causa los espe-
jos, y mas aln porque todos, los del bar, los cristales, los
desdoblamientos o reflejos que se multiplican reales o sim-

12 BIANCIQTTI., Ob. cyt. p. 218.
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bolizados en la obra, sélo muestran el submundo, lo subte--
rréneo, aquello de lo que se querria escapar, aquello que
significa nuestra persona secreta.

Por anadidura, los espejos se ahogan en la penumbra,
intensificande hasta lo intolerable esa calidad de mirada
segunda que el Narrador proyecta sobre gente v realidad
(Cf. p. 102). Medio de volver al pasado, de evadirse, de per-
derse de vista "hasta ep los espejos" (evasion fantdstica),
éstos pueden, en la perspectiva de una profundidad mavor
que la habitual, en-ajenar mds atn a Adéldide, la "extranje-
ra'.

Las ventanas, otro cristal, le permiten al Narrador
observar sin ser observado, emboscado en su espionaje ince-
sante que le permite huir de si mismo, en una observacion
neutra en la que no entra ni la hostilidad v atraida por todo
lo que es desconocido o ajeno. ;Observacion "cientifica?
No. Es casi la mirada de un vegetal que reacciona sdlo ante
el temor, replegdndose:;

"Que faire de P'enfant sinon essaver de
dévier son attention de nous (...}, d'échaper,
surtout, & son regard? '3,

El nifio, figura amenazadora, es el dnico capaz de mul-
tiplicar implacable, paciente, indiferentemente 21 infierno,
como en la plistica escena en que Rosette enciende las
servilletas de papel en las copas, "des coupes en flammes
dans les miroirs".

Infierno, laberinto "que tramaient les miroirs éparpi-
l1és dans la satle", el "Mercury" le ofrece al voyeur que es
el Narrador el lugar mas apto para su curiosidad inerte,
para esa mirada pasiva que echa aun sobre sus propios de-
seo0s:

"J'eusse aimé voir une fugue de Bach se
dessiner dans un miroir”.

Nunca mejor aplicado el término de narrador-testigo

13 Ibidem. p. 114,
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que €l mismo se asigna, con débiles intervenciones que sus-
tituyen la de algin otro personaje que por momentos desfa-
Hece: el doble teatral, sin identidad propia. Asi, el Narra-
dor soOlo vive por sustitucién: sea los hechos que atafien a
los demas, sea el recuerdo obstinado de la "desconocida™con
su musica de Viena. También ella le ha dejado su propia
sustitucién en esa misica; no es carnal lo que sobrevive
en su memoria. '

E! "Mercury", aunque parezca paraddjico, despista la
curiosidad justamente a causa de esa doble funcion mencio-
nada de los espejos que lo recubrem: proyeccion y defensa,
como decia mas arriba, su realidad esta hecha de aparien-
cias. Son esas superficies engafosas las que cuestionan la
realidad; ésta se ve mediatizada v falseada, nos produce
ambigtiedad, desasosiego vy duda sobre lo que estamos vien-
do. Presencia expresa de un teatro "donde yo era el espec-
tador". Sin embargo es el Narrador v sélo €l quien otorga
un sentido a la vida de los demads. Si €l se evade, deja "a
los otros personajes de la historia desamparados, amenaza-
dos por la inexistencia™. La continuacién de esta pagina -
293 no desmiente la asercidn; mas bien enriquece lo que
se ha dicho sobre su voveurismo v su desapego de la vida.

Mds peligrosos todavia, "les miroirs de jadis” implican
la amenaza de descubrir que no hemos sido fieles -que ju-
mds es posible ser fieles- a la imagen gue de nosotros mis-
mos componemos en la infancia v provectamos hacia el
porvenir. Concilistorios, los seres humanos enfrentan les
espejos para intentar

"...d'y retrouver l'image que de nous-mémes
nous portons en nous, celle qui nous aide a
vivre et que le temps ne cesse de trahir’)

Es la eleccién primaria, o que hubiésemos querido ser.
el motivo de "la Gnica nostalgia”, el solo deseo al gue no
renuncjamos, como se dice al principio del libro: el de ser
nosotros mismos. Imagen que al haber sido proyectads por
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la infancia, gque nunca claudica, que es "salvajemente soli-
taria y desdichada" y por lo mismo implacable, nos persi-
gue. Rosette, paradigma terrible del nifio tal como lo con-
cibe Bianciotti, es temida v en cierta forma odiada por el
Narrador. Es parte de un algo amenazador que toma alter-
nativamente posesion del universo adulto o se repliega. Sen
timiento ambiguo, inquietante, que amenaza su mundo de
ausencia forzandolo a actuar y en consecuencia a participar
en la vida ajena. El componente infantil es, por tanto, el
componente peligroso. Asi se verifica hasta en el personaje
de Tino, "le pére enfant” de Adélaide.

Mundo amenazado, mundo de la disolucion y de la muer
te: si la memoria es siempre un infierno, "I'oubli dissout
jour aprés jour le monde”. Embridn de la ausencia, la viven-
cia de la disolucién impregna el libro dandole su tono. Eva-
dide de si mismo a través de los espejos, las ventanas, el
relato que los otros hacen de su vida, el Narrador va llegan-
do paulatinamente a "(su) propia disolucion™, hasta a través
de la musica, "doble alucinado (...), pura transfiguracion
sonora de un mundo en €l que entramos retrocediendo en
la muerte".

El Paris veraniego, vacio de sus habitantes. borrada
de un plumazo toda gente, desierto hasta de ciele v de co-
lor, es "el inmundo verano” en que todo se corrompe. Como
corrompida esta la atmodsfera del "Mercury", con ese

"...hedor que envolvia, que obligaba al princi-

pio a detener la respiracion...”,

frecuentadc por desclasados, por marginales. En vias de
disolucidn, en camino a la muerte: la de Rosette, la del
bar mismo. Reproduccion reducida de una realidad que solo
en apariencia tiene cohesion, que esta fabricada por nues-
tro entendimiento v que ese mismo entendimiento advier-
te "descompuesta” (Cf. p. 302).

Nada se salva de esa corrupcidn insidiosa, mi siquiers
el recuerdo de la tierra natal; inversion curiosa, decla al
principio, de la imagen que conserva el exiliado. Adélaide
siente "hostilidad" hacia "as tieeras", plural significativo
en el que ia gente -salvo la patética tropa de su familia
0 alguna figura del convento- no aparece. Tierras de desola-
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¢idn -la proverbial riqueza de la pampa no aparece- mitifi-
cadas con poderosos rasgos negativos. Lo tecténice domina
en un espacio indeterminado, desfigurado por un "allg" -
1a-bas'5 -de distancias sin obstaculos "sur lesquelles trem-
blote la Croix du Sud". Significativa, desdefiosa forma de
verbo:

"Ce fut ce méme jour qu'Adéldide se mit
4 parler, pour la premidre fois, de son pays
natal qu'elle désignait d'un simple adverbe:
la-bas, en levant la téte, le regard vague,
l'air de ne plus arriver A l'entrevoir au fond
des géographies'’,

Tierra de la soledad que marca a quien de ella sale,
no es ni siquiera la pampa que los francéfonos pronuncian
como palabra aguda sino, mas indeterminadamente, "las
llanuras del fin del mundo”, el finis terrae, sin huella huma-
na. Su constelacién, la Cruz del Sur, més bien "figura”, "pe-
tit morceau de nuit fixé par quatre étoiles”,

",..pourrait &tre le symbole de mon pays, une
chose dont on voudrait qu'elle soit quelque
chose et qui est sur le point de se défaire et
qui cependant dure. Nous n'avons pas de passé
dans le paysage, alors, nous nous cherchons
de traces’’."

No tener paisajes es vivir en "la eternidad geografica”
donde el tiempo, como el espacio, se disuelven; donde no
cuenta la cronologia humana porque sus habitantes no dejan
trazo sobre la tierra. La llanura se convierte en una maldi-

15 "Ce n'est pas seulement "l3-bas', c'est '13-bas-13%; c'est en
méme temps un lieu géographique ot mentsl”, Declaraciones en
"Sagns la Miséricorde du Christ par Hector Bisnciotti au peigne
fin". En: Lire. n® 122, Paris, Novembre 1885. pp, 83-68.

16 BIANCIOTTI., Ob. cit. p. 25.

17 Ibid, p. 4t-42.
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cién o, mejor, en una burla de la tierra prometida gque los.
inmigrantes creyeron encontrar. Por esa inversion del con-
cepto de tierra prometida, ésta tendra, para los nietos de
aquellos italianos, el nombre de aquélla que sus abuelos
abandonaron y que el superviviente elige, como naufrago
de un segundo naufragio (la imagen es de Bianciotti, asi
como la antifrasis -por el contexto- de "tierra prometida”
aplicada a la pampa).

La transfiguracién del dmbito geografico en espacio
mitico intercambia los planos: "La-bas, la plaine est plus
lente que le temps..." Paisaje "que ignora el mar", hecho
"de distancias inextinguibles donde toda prisa es ridicula"
es, paraddjicamente, una terrible carcel cosmica®

"Le ciel vous y couvre comme une cloche A
la circonférence infinie, sans centre'?, mais
bien posée sur l'horizon de terre, enfermant
la Terre et ses habitants comme une imprévi-
sibilité, une transparence sans terme. Ol un
vent unanime, venu d'outre-ciel, passe sur
la peine de vivre,

Viento que sin embargo es el Unico recuerdo bello de
la infancia de Adéldide, simbolo de la evasidn hacia "ce
point, cette ligne ol devait commencer pour de bon le mon
de". Como una damnacion, todo en este continente de sus
ancestros la remite al otro: la frecuentacidn de las iglesias,
de los cementerios, de los museos, el viento de una estacion
de subterraneo transforman el "alld" en telén de fondo, en
decorado simultdneo. El "alla", continente de olvido frente
al "continente de memoria"” que es Europa; la nada frente
a lo demasiado pleno.

La inmensidad produce el miedo panico, el terror reli-
gioso de lo que nos sobrepgsa y no comprendemos, de lo
que no liegamos a aprehender. La inmensidad de la pampa

i8 Ibid. p, 46. El schrayado es mio. El simbolismo del cent
demasiedo conocido pera insistir en £#1., Sdélo quiero llams
atencidn sobre ls proyeecidn de la tierrs patagfnics s la 7
total.
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adquiere el poder amedrentador de un dios que se extiende
sobre el mundo:

"Parfois le tout s'agite et la terreur ou
la beauté surviennent. C'est tout ce que l'on
peut dire...'9"

S6lo la altura protege de ese mundo impregnado de
lo caético, que esta mas acd de la creacion. Y las casas
de los inmigrantes no tienen escaleras, no protegen "de tout
ce qui germe, rampe, crisse dehors", Desde su primera eva-
sion, la escalera -viejo simbolo- sera para Adélaide alivio
y amparo (;c0mo encontrar amparo en una geografia sin
eco, donde "rien n'arr@te le son"?).

La extension de la llanura es eternidad de una condena
en la que solo las mujeres, miticas, encarnacion de la tierra
madre, adquieren poderoso perfil épico (Cf. p. 81). Es la
mujer esencial, especialmente Malvina, la grand-mére
{(abuela, semsu strictu, pero por el papel jugado, también
la Gran Madre). Ni una rafaga de esperanza atraviesa la
perpetuidad del infiernc. Por momentos se intuye la solem-
nidad de las nupcias cosmicas:

"Quelque chose de plus grand que !'immen
sité de la terre et du ciel confondus semble
peser, s'appesantir, ralentir le rythme de tou-
te chose, menace de tout arréter, La planéte
entiére est couchée, et le ciel par-dessus?0-,

En una desviacidn del mito de las bodas fundadoras,
la finalidad de éstas en la obra es sélo de continuar esa vida
no arrancada atin del caos original; no de crearla. En el re-
lato de la tormenta, la llanura argentina es ain ese caos
en gue el rayo

"...fait le partage du monde l'entrouvrant 3
d'autres mondes et le ciel fendu de son tran-

19 Ib. p. B85.

20 Ib, p. 90,
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chant i d'autres cieux: dans la fente abyssale,‘
4 d'autres abTmes2 '~

Tierras que parecen el bostezo de Dios, contenido en
las entrafias del suelo: "'espace béant, au~dessous de l'uni-
vers qui attend...”

En el relato que de su vida hace Adélaide se advierte
una inquisicidn. Inquisicion que sélo se realiza a través de
la palabra. Lenta evocacidén ésta del momento en gue el
campesino primitivo -origen de Adélaide- adquiere "la paro
le des autres". Es izdndose hasta la palabra que Adélaide
consigue evadirse del "alla" y de la vida concreta.

“.../CJe n'est pas de Blanchot que date le sen-
timent d'une antinomie entre vie et littératu-
re, pour qui s'est glissé dans le monde du lan-
gage.”

La observacién es de Roudaut??, quien agrega mas
lejos que el espacio de la palabra, "a modo de mitologia
religiosa", reemplaza con amplitud una realidad inconsisten
te:

"On voit le paradoxe -agrega—; ecrire, c'est
s'abstraire du monde et, en un simulacre, le
nier. Mais ce choix de Yexil, cette facon de
se mettre 3 l'écart de la vie, présument, com
me une rémunération, le monde rendu, trans-
figure, la mort devenue inoffensive!

8i la cita es larga, me he permitido tomarla in extenso
porque creo que esclarece notablemente la Ultima modali-
dad del exilio presente en Bianciotti, que se desdobila en
dos aspectos: la adopcidn de otra lengua "para los mismos
dolores" -que conlleva el abandono de la natal- y la opcidn
por la literatura. L.a lengua, dice Bianciotti, es "une fagon
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de sentir Ia realité, de la percevoir23",

" Para el primer caso, Bianciotti hace algunas conside-
ramones sobre la transferencia de idiomas y anota, con cier
ta ironia, que le suele suceder estar "desesperado en una
lengua y apenas triste en otra". Pero el balance final es
descorazonante: "...plusieurs langues & la fois nous morcel-
lent, nous éparpillent en nous mé&mes..." La lengua, dice,
puede ser una teologia.

Significativas son las reflexiones de Adélaide: el espa-
fiol es completamente exterior, a fin de servir a un mundo
no domesticado; el francés, idioma interior, le ha dado re-
serva, discrecion y defensa de su intimidad. Diciéndolo de
otre modo, al abandonar, junto a su tierra, la lengua natel,
Adélaide se ha despojado también de la Adelaida de "alla™.
El exilio ha sido completo en cuanto a la "dépossession du
langage?'. Pero el problema no termina ahi. Perdido -re-
chazado- el espaiiol, en el largo periplo en busca de sus ori
genes pierde también el lenguaje de su infancia. Ya pocos
hablan el piamontés. Pero ella tampoco lo comprende. La
clave de la pertenencia, la lengua, la palabra, le impide
recuperar el miserable "paraiso” de su infancia. El lenguaje,
amparo -como la elevacion del suelo, la escalera- la deriva-
ré, por ta similitud de un sonido de aquel dialecto perdido,
a buscar en el francés el mundo cerrado v pudoroso _que bus-
caba. Una frase, en la p. 312, lo confirma: "Elle était née
de ce son rentré".

Se verifica la asercidn anterior: cambiar de lengua
significa cambiar de alma. En el peregrinaje que bajo distin
tas excusas la lleva al Piamonte ella, en el fondo, buscaba
recuperar su infancia y los suyos, aungue esa infancia hu-
biera transcurrido en el "alla" que tanta hostilidad le pro-
voca.

Retomando el articulo de Bensoussan ya citado, éste
observa, refiriéndose especificamente a los escritores ar-
gentinos en exilio (Goloboff, Satz, Saer, etc.),

23 Lire. Art, cit,

74 La expresidn proviene del articulo de BENSOUSSAN ys citado.
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"...une volonté de fuir dans un ailleurs pour.

mieux témoigner d'une absence i travers la
parole de n'importe qui..."

;"Imagen de una nada nacional”, como califica Bensous
san al tema del libro que nos ocupa? El balance es grave.
;"Suefio loco del ndmade” que realiza su viaje a itravés de
la escritura? Serfa también el caso de Adélgide quien, por
medio de la instruccion v, sobre todo, de la literatura (la
palabra), ha aprendido a "domesticar la realidad". La tierra
reenconirada, el espacio reconguistado, deben pasar por
el filtro del relato. Ese fue el primer pasc. El otro, simul-
téneo, fue el transito a otra lengua. Otro circulo se cerra-
ba. Domesticar la realidad. La idea no estd muy lejos de
la palabra adanica.

El desapego de la realidad que muestra el Narrador
podria tal vez explicarse por una cierta obsesion del poder
del lenguaje sobre la realidad. "Le tout disparalt dans le
langage...” La percepcidn, transformada en relato, debe
entrar en su organizacion, "sometérsele". No cree posible
reflexionar sobre la realidad al mismo tiempo que se la vi-
ve. Este indiscutible cardcter lineal de la palabra frente
a la simultaneidad de Ia realidad, suscita en €l un retroce-
50, un alejamiento, en una suerte de rechazo por imposibili~
dad.

La prosa reflexiva, morosa, prudente, pauiada de hesi-
taciones como cuaderno de notas paralele, se entretiene
en la elusion (otra forma de ausencia), en la ambigiiedad
(manera de evitar la toma neta de posicidn), proponiéndose
alejar (en-ajenar) la historia de Adéldide. Al darle forma
para otros, se desprende de ella. Un sabio manejo de los
avances, una ~apacidad notable para lo grotesco y caricatu-
resco, ponen distancia entre la ficcidn literaria v la preten-
sa realidad, entre el sentimiento y el intelecto, entre la
angustia de una catarsis v la serenidad. Segun Bianciotti,
estamos en constante trabajo de "demolicién interior”, de
proyeccion frente a nosotros mismos v los demés. Initil
es, pues, "viajar lejos, franquear los océanos". Creo que ése
es, esencialmente, el nicleo tematico de Sans la Miséricor-
de du Christ.





