AMOR Y DESTRUCCION EN EL INFIERNO TAN TEMIDO,
DE JUAN CARLOS ONETTIL

Maria Antonia Zandanel de Gonzdlez.

Si el cuento representa, por la naturaleza misma
de su género, una apretada sintesis de la tension narrativa
gue condensa en su propia trama todas las posibilidades
expresivas del autor, EJ/ infierno tan temido representa,
en la produccién del uruguayo Juan Carlos Onetti, un acabado
ejemplo de esta afirmacién. Enfrentarse pues con el andlisis
de este relato significa, de alguna manera, convocar para
su interpretacion los rasgos mas salientes del estilo v .de
la concepcidn del autor.

El protagonista de su obra es el hombre del siglo
XX, con todos sus conflictos y tensiones; es, ademads, un
hombre concreto: el rioplatense, y, desde alli, el hombre
universal que carga sobre sus hombros el descreimiento
v la indiferencia de una época que ha visto quebrar los
valores tradicionales. Este hombre universal estd aferrado
a 'su realidad temporal y trata, desde alli, de afirmar su
identidad; pero, por sobre todas las cosas, es consciente
de la impotencia de justificar una vida vacia en un mundo
carente de sentido. Segiin Hugo Verani:

"Impotente ante el absurdo de la existencia,
ante la contemplacién de la arbitrariedad
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de la muerte, ante el profundo desamparo
que trajo el eclipse de Dios, el novelista con-
temporaneo busca superar la realidad cadtica
que lo envuelve, busca fundar un mundo,
un nuevo orden, a través de la palabra "',

Un nihilismo existencial insuperable lo llevard irreme-
diablemente a la muerte, al suicidio, al asesinato, a la
destruccidn del ser, en fin, en cualquiera de sus formas.
El hombre de Onetti es, ademds, un constructor de quimeras,
un fabricante de suefios, un eterno insatisfecho, un ser
que huve de los interrogantes de la existencia, cobijdndose
en un mundo de suefios no menos abrumadores que 1a propia
realidad:

"Frente al terror de vivir en su ostensible
infierno tan temido, Onetti no tiene mas
remedio que reinventar el mundo a imagen
de sus sueilos irrealizables. Transfigurar el
sinsentido de la vida en objeto estético es
su Unico, ilusorio refugio "?,

Los personajes de Onetti son seres marginales que
estédn siempre al borde de la desesperanza, y tratan de
escapar de ella a veces a través del suefio, de una mentirosa
e inventada realidad que intenta sustanciar sus existencias
vacias., Otras veces el escapismo estd fundado en la invencién
de un sustituto, un suefic de ojos abiertos, una necesidad
perentoria de realizar algo, no importa qué: un astillero,
un prostibulo, una obra teatral, que justifique sus existencias
vacias. Libran una despiadada lucha consigo mismos, tratando
de evadir la mediocridad, el conformismo, el hastio, pero
lo hacen, de ahi la grandiosidad trdgica de estos antihéroes

1 Hugo J. VERANI. "Juan Carlos OCnetti". En: Narrativa y critica
de nuestrs América. Madrid, Ed. Castelia, 1978, p. 189,

2 Huge J. VERANIL, Ometti: el ritual de ls impostura. Venezuels,
Monte Avile Editores. 10Bi1. p. 250.
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modernos, a sabiendas de que todas sus acciones estan
condenadas al fracaso. Por esto mismo se encuentran siempre
en un momento crucial de la existencia: cuando descubren
que toda su vida no es mds que un engafio.

El gran tema de la narrativa de Onetti es el de la
auto-degradacidn. El sentido trdgico que la impregna estd
dado en el hecho de que no es buscada deliberadamente;
por el contrario, el hombre busca casi desesperadamente
su salvacion, pero lo hace a sabiendas de que no habrd salida.
El hombre de Onetti camina, fatal e involuntariamente,
hacia la autodestruccion.

Nuestro autor convoca, a lo largo de toda su obra,
a sus fantasmas, para conformar una cosmovision ligubre
y sombria, de tono melancdlico, amarga y despiadada. Su
obra: sus novelas de mayor aliento, sus narraciones interme-
dias, sus cuentos, son, mirados en su conjunto, variaciones
de una misma melodia de tono monocorde. Situadas geografi-
camente casi todas en el infierno sanmariano, envueltas
en un tiempo de eterna agonia espiritual, donde sus persona-
jes, los hombres, Larsen, o Brausen, o Diaz Grey, o Jorge
Malahia, o Fladio Linacero, en realidad el hombre, el hombre
de nuestro siglo, vive una lnica e irreversible pesadilla:
arrastrar dolorosamente su existencia en un espacio inhabita-
ble y en un tiempo clausurante.

En esta visidn tinica de la existencia, donde los hechos
se suceden, como en el suefio o como en la ficcion literaria,
"en una especie de eterno presente que es el tiempo de
la mente que los nutre"?, resulta dificultoso establecer
secuencias cronoldgicas; todos los hechos, los acontecimien-
tos, las acciones, concurren en una simultaneidad que hace
confusa e inaprensible la cosmovisidon onettiana.

También debemos destacar, una vez mas, sus va
proverbiales "trampas"" al lector, 0 a quien intente ordenar
en una secuencia logica, coherente, inteligible, aquello

3 Luis HARSS., Los nuestros. Buenos Aires, Editorisl Sudemericana,
1875, p. 231.

4 Fernando AINSA. Las trampas de Onstti. Montevideo. Alfa. 1870.
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gue el autor ha concebido como un caos ilégico, incoherente
e ininteligible.

Todos estos elementos caracterizadores se dan cita,
en distinta medida, en este cuento de Onetti, y por ello
justifican nuestra eleccién para bucear en su obra.

Lo primero que merece destacarse en el analisis
de este relato en particular es el acierto en la eleccién
del tema. Conviene recordar aqu! lo que al respecto nos
dice Mariano Baquero Goyanes:

"Un cuento es fundamentalmente un tema
que s6lo parece .admitir, con plena eficacia
estética, la forma del relato breve "9,

Y completa un poco mas adelante:

“(...) gran parte de la fuerza del relato reside
en el hallazgo del tema ({...) porque el cuento
es argumento, ante todo "§,

Directamente vinculado por su naturaleza a las
exigencias del género, que supone la existencia de un
argumento que por su propia fuerza quepa en el relato
breve y sea capaz de sostener la apretada tension que
caracteriza al cuento, la historia est4 basada en un hecho
real:

"Luis Batlle, prominente politico uruguayo
que fuera presidente de la republica y director
del vespertino Accidnen el que Onetti trabajara
de secretario de redaccidn, le entregd un
dia una anécdota real, poco menos que hecha
a la medida de la visién del mundo, amarga

5 Mariano BAQUERD GOYANES., Qué es el cuento. Bueneos Aires. Ed.

Columba, Coleccidn Esquemas., 1967, p. 49,

6 Ibidem. p. ug.
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y pudorosamente esperanzada, del escritor "7.

La historia de una venganza sérdida y despiadada
habria suministrado el material argumental que, por la
significaciéon de su contenido, se adecuaba perfectamente
a la intensidad que la trama del cuento requiere. Reelaborada
por Onetti, la historia de una mujer despechada que proba-
blemente envia fotografias de sus relaciones con otros
hombres a un antiguo amante, se convierte en una inmejora-
ble ocasién para volcar en ella sus propias concepciones,
v hacer de esta venganza tortuosa la expresién de algunas
de las obsesiones que conforman su propio universo narrativo.

Conformado por seres herméticos y atormentados,
que marchan indefectiblemente hacia su autodegradacién
y destruccidn, el relato es una acabada expresion de la
madurez narrativa del uruguayo Juan Carlos Onetti.

"(«..) la obra es una pieza perfecta sobre el
tema de la crueldad mezclada inextricablemen-
te con el amor. Mds: es la sutil mostracidén
de las ambigliedades de la pasién amorosa,
ya que la actitud de Gracia, la mujer, no
es otra cosa que una manifestaciéon mds,
por desusada. y contradictoria que parezca,
del amor que une y a la vez separa a dos
seres humanos "8,

Dispuesto tipogrdficamente en siete segmentos, el
relato no sigue, como es de esperar, la secuencia lineal
de los acontecimientos. La disposicién, quebrada v por
momentos superpuesta de las partes gque conforman el relato,
no solamente sirve para introducir hechos o© situaciones
que explican la linea argumental, sino también para graduar

a

7 Rubén COTELO. Narradores uruguayos. Venezuela. Monte Avila,
1969. p. 53.

8 Jorge RUFFINELLI, Prélogo 2 los Cuentos Completos, Buenos Aires,
Corregidor, 1680, pp. 11-12,
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su "crescendo" dramédtico, que viene dado al comienzo
por el orden de aparicion de las cartas, para luego seguir
la accion de su destinatario, Risso, uno de los personajes
centrales. Los segmentos a que hemos aludido estdn dispues-
tos de modo tal que permiten una suerte de descanso en
la progresién dramdtica, pero sirven a su vez como base
v nexo para desencadenar una tensién que habrd de cerrarse
recién en las lineas finales, uniendo, en cierto modo, el
desenlace con el epilogo.

El primer segmento tiene un tono estrictamente presen-
tativo. Se destaca la ubicacidn espacial, en el dmbito de
la redaccién de un periddico, con tono marcadamente anodi-
no, logrado a través de una descripcion impersonal. Este
efecto se consigue por el uso de verbos impersonales y
por la reiteracion de los pronombres gque contribuyen a
acentuar este efecto. La ubicacidon en la escena se produce
entremezclando elementos objetivos: franscripciones del
articulo periodistico que estd redactando el personaje,
actividad de los otros miembros de la redaccién (elementos
estos que remiten a un ambiente); con descripciones sibita-
mente subjetivas, como es el caso de la impresidon de la
mujer encargada de'Sociales’,siguiendo la técnica del mondlo-
go interior.

En realidad, la estrategia elegida para la caracterizacion
del ambiente consiste en un brusco cambio de los planos
narrativos que van completando la descripcién, donde cada
plano va dando una dimensién diferente. Estd a cargo del
narrador omnisciente la presentacién del estado animico
del protagonista, cuya caracterizacidn estd lograda por
la contraposicion de adjetwos apareados que queda descom-
pensada por la adicién de otro adjetivo que desequilibra
esta contraposicion, con efectos negatlvos, y la adicién
limitadora de un adverbio de modo:

"Estaba golpeando la maquina, un poco ham-
briento, un poco enfermo por el café y el
tabaco, entregado <con familiar felicidad
a la marcha de la frase y a la aparicién décil
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de las palabras "9.

"Estaba débil y contento, casi solo (...)"!?

Este recurso le permite dar la idea de una mediania,
cuando no de mediocridad, en las emociones del personaje,
al presentarlas doblemente atemperadas por la presencia
de los adverbios ya sefialados. El didlogo introduce la situa-
cién; pero Risso no participa en los didlogos, no responde,
y esto nos sugiere, por un lado, la incomunicacidn de los
seres que habitan este ambito de la redaccidén, por otro,
aumenta el tono de impersonalidad, y, finalmente, da una
sensacién de "externidad ",de extraiieza del personaje, que
aparece instalado pasivamente. Se puede percibir, a través
de la sumatoria de estos recursos, una primera caracteriza-
‘c¢idn, cuyas lineas se habrdn de acentuar a lo largo del relato.

Dados el ambiente y la situacién, la presentacién
del tema estd sefialada por la llegada de la primera carta,
un hecho méds en este ambiente anodino, destacado solamente
por un detalle: el color de las estampillas. Interesa subrayar
la reaccién del personaje porque es la linea que guia el
"erescendo” dramatico a lo largo del relato. En esta primera
reaccion se unen el estupor, la sorpresa y el rechazo, con
un acento premonitorio:

"Vio por sorpresa, no termind de comprender, su
po que iba a ofrecer cualquier cosa por olvidar
lo que habia visto "''.

El segundo segmento, encabezado por una subordinada
temporal, nos proyecta, por medio del "flash back", a un
espacio de tiempo anterior, que recuerda la relaciéon gue
une a Risso con la remitente de las fotografias, su esposa
Gracia César. Su contenido estd destinado a presentar

9 Juan Carlos ONETTI. Cuentos Completos., op. cit.. p. 203.

10 Ibidem, p. 203.

11 Ibidem, p. 204.
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las actitudes de los personajes frente a la particular naturale-
za de la relacion que los une, donde interviene el amor,
la farsa v las bases de un virtual desencuentro.

Del dmbito reducido de la redaccién, la referencia
al espacio nos traslada a un dmbito mayor: el de la ciudad
donde las acciones se desarrollan. Los acontecimientos
de E! infierno tan temido transcurren, como en la mayor
parte de las novelas y de los cuentos del autor, en Santa
Maria, la ciudad mitica, creada e inventada por Onetti.
Pero también aqui estamos ante un espacio cerrado, clausura-
do, franqueado solamente por las cartas que llegan del
exterior.

Se reitera en este pasaje el cambio de punto de
vista, desde una primera persona plural, encarnada en los
innominados amigos de Risso, a la vision del narrador omnis-
ciente,

Merece destacarse por su gran poder sugestivo,
una descripcién del personaje femenino, reducida a los
tonos emocionales que presenta su rostro en los afiches
del teatro:

"Intacta a veces, con bigotes de lapiz o desga-
rrada por uflas rencorosas, por las primeras
luvias otras, volvia a medias la cabeza para
mirar la calle, alerta, un poco desafiante,
un poco ilusionada por la esperanza de conven-
cer y ser comprendida "2,

La llegada de la segunda fotografia inaugura el tercer
segmento y nos muestra un cambio en la actitud del persona-
je. El temor a la incertidumbre, a lo desconocido, a una
situacion irremediable que nc tiene explicacién, a una suerte
de anonadamiento, de desconcierto, dejard paso luego a
ia indiferencia, al rechazo, v, finalmente, a la aceptacion
de que por encima de la infamia habia, en aquellas fotogra-
fias, un mensaje de amor, cuvo origen Risso no podia explicar:

T

12 Ibidem, p. 205.
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"Risso temid, sobre todo, no ser capaz de
soportar un sentimiento desconocido que
no era ni odio ni dolor, que moriria con él
sin nombre, que se emparentaba con la injusti-
cia y la fatalidad, con el primer miedo del
primer hombre sobre la tierra, con el nihilismo
y el principio de la fe "13.

El tono dramético estéd logrado, en esta parte, por
un fuerte contraste entre el relato de los acontecimientos
realizados con una fria objetividad, en forma impersonal,
libre de toda adjetivacion (tan grata a Onetti) v las impresio-
nes del personaje fuertemente marcadas por la descripeidn
detallada de sus estados de dnimo.

Merece destacarse la descripcidn de la fotogra-
fia que, como en los otros casos, tiene un tono estrictamente
alusivo pero de un fuerte poder sugestivo; a partir de un
par de insignificantes datos fisicos, nos muestra actitudes
que cumplen plenamente el efecto descriptivo. Notas que
hacen tanto al estilo como al pudor con que Onetti habitual-
mente maneja este tipo de escenas.

La tension marcada por los cambiantes estados de
animo del personaje se interrumpe para recoger otros hilos
de la trama que, ubicados en el pasado, permiten comprender
las bases sobre las cuales se asienta el drama. La presencia
de Gracia en la vida de Risso, sus actitudes para con €l
y su concepciéon del amor hacia ese hombre ya maduro
(otra de las constantes en Onetti), cuyos componentes habre-
mos de recoger posterigrmente al ocuparnos de los planos
significativos, completan el contenido de esta parte.

El cuarto segmento nos muestra la llegada de la
tercera foto con una connotacion diferente. Remeda, en
la vision del personaje, un animal venenoso que irradia
un efecto nocivo y amenazador. Esta nueva consideracion
viene a agregarse a la,consabida descripcion de tono alusivo.
Y el sentimiento que le inspira ahora es el de ldstima:

13 Ibidem, p. 206.
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"Sélo tenia ahora, Risso, una lastima irremedia-
ble por ella, por él, por todos los amantes
que habfan amado en el mundo, por la verdad
y el error de sus creencias, por el simple
absurdo del amor y por el complejo absurdo
del amor creado por los hombres "%,

Junto a la degradacién maxima que supone la identifi-
cacién de la fotografia con un insecto, aparece la creacion
de un plano médgico donde, paraddjicamente, los amantes
comienzan a entenderse y a dialogar. El narrador omnisciente
se encarga de establecer, en ese planc magico, la efimera
relacion que existe entre esa venganza tortuosa y el amor,
signado por la incomprension. El fragmento se cierra cen
una frase que deja abierta la proxima instancia dramdtica:
"pero su verdadero error fue cambiar la direccién de los
sobres” 13,

El orden en la estructuracidon del tercero v cuarto
segmento es simétrico: a la aparicidn de la carta sigue
la descripcion de las reacciones y los sentimientos de Risso
v las actitudes de Gracia.

En el quinto segmento este orden se altera para
relatar las alternativas que rodean la infidelidad de Gracia
con un desconocido, y la separacidn, sin insultos ni reproches,
por parte de Risso. Recién aqui aparece presentado claramen-
te el motivo desencadenante de la trama y comienzan a
recomponerse los elementos dispersos en las partes anteriores
del relato, en funcidn de ese motivo.

Conformados todos los ingredientes de la historia,
se acelera la accidn, casi en linea recta, hacia el desenlace.
En los dltimos segmentos, acosado por la llegada de nuevas
cartas que rompe sin abrir, Risso se ve obligado a abandonar
su actitud en cierto modo pasiva, como término simplemente
de la relacidn, para reelaborar los componentes y aceptar,
finalmente, en un extrafio proceso- de comprensién, que

4 Ibidem, p. 208-210.

15 Ibidem, p. 211.
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las fotografias y la mujer que hoy busca desesperarlo y
aniquilarlo, vy la mujer que habia amado, se identifican,
tlenen su orlgen en el mismo amor que los habia unido. Toda-
via deberd agregar a su proceso de destruccmn personal'®
una nueva ignominia: a la traicién se unird una nueva faceta
de la venganza, agravada ahora por el hecho de que los
destinatarios de las cartas son su compafiero de redaccion,
el viejo Lanza, y la abuela de su hija.

Finalmente, como quebrado en la aceptacion de
tanta ignominia, comienza a comprender, comprension
que seguramente se ubica en este plano mégico antes aludido,
porgue no interviene ni la inteligencia ni la voluntad. Esta
comprensién que simplemente "le sucede", le sobreviene
como un acontecimiento mas, lo abre al plano de la libertad,
extrafia libertad, fruto de la negacidén total de si mismo,
de todos los valores v de todas las cosas que tienen sentido
para los hombres:

"Vefa la muerte y la amistad con la muerte,
el ensoberbecido desprecio por las reglas
que todos los hombres habian consentido
acatar, el auténtico asombro de la libertad "'7.

En estas condiciones espirituales, aceptando su destruc
cién y anonadamiento, decide volver a unirse con Gracia.

El ltimo segmento cierra el cuento con el relato
que el viejo Lanza hace de los momentos previos al suicidio
de. Risso, de su impotencia por alejarlo de esa resolucion,
generada por la llegada de la ultima carta a manos de su
hija, descubriendo una faceta de la personalidad de Risso
" que habia sobrevivido a su proceso de autodegradacion.Fl
"erescendo" dramdtico culmina con un efecto no previsto
de esta trama de venganza y amor, producido por el envio
de las cartas, al afectar a 1~ Unico "que Risso tenia de

16 Mario BENEDETTI. Literastures Uruguays 5. XX. Montevideo. Alfa,
1869, p. 131.

17 Juan Carlos ONETTI. Op. cit.. p. 218.
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veras vulnerable" '8,

La historia culmina no con el suicidio como acto
terminal, clausurante y definitivo, sino, una vez mds, con
el efecto que la ultima carta habria de producir. Con esto
se cierra un circulo perfecto al enlazar el final con el co-
mienzo premonitoric que acompafa la llegada de la primera
carta. Este séptimo segmento constituve también una suerte
de epilogo que ayuda a centrar la interpretacién del cuento.
En la relacidén de Lanza aparece manifestada con claridad
su impotencia para convencer a Risso de la culpabilidad
de 1a mujer. Frente a este reclamo de cordura en las palabras
del viejo, Risso se encierra, una vez mss, para proclamar
que la equivocacidn, el error, habia sido de él y no precisa-
mente al casarse con ella.

A las notas estilisticas ya sefialadas habria que agregar
un cambio en el lenguaje que abandona el tono alusivo y
sugerente. Se produce un brusco contraste con el lenguaje
llano y directo del viejo Lanza que muestra, de esta manera,
la version del hombre corriente frente a la tortuosa e intrin-
cada relacion entre Risso y Gracia.

Para entroncar plenamente este relato en la produc-
cién del uruguayo y encontrar todo su sentido, resulta necesa-
rio ocuparse expresamente del andlisis de los planos significa-
tivos. Para ello, es conveniente establecer la relacién de
los personajes en el ambito del juego, ambito que estd sugeri-
do reiteradamente por Gracia, en uno de los pasajes:

"Ella imagind en Risso un puente, una salida,
un principio. (...) tal vez porque para ella
el teatro era un oficio ademds de un juego
y pensaba que el amor debia nacer y conservar-
se aparte, no contaminado por lo que se hace
para ganar dinero y olvido "9,

"Ella reiterd alli el mismo viejo juego alucinan-

18 Ibidem, p. 220.

19 Ibidem. p. 206.
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te de ser una actriz entre actores,de creer
en lo que sucedia en el escenario. (..) y la
gente aceptaba el juego y lo prolongaba hasta
el fin de la noche (...}"20.

"De modo que el juego, el remedio, alternati-
vamente melancdlico y embriagador que
ella iniciaba (...) también era aceptado en
E! Rosario. Siempre caian naipes en respuesta
al que ella arrojaba, el juego se formalizaba
¥ va era imposible distraerse y mirarlo de
afuera "21,

El juego ha sido presentado como creacidn de ambitos
donde la relacién humana puede alcanzar su maxima plenitud
al instalar al hombre en una realidad que le permite crear
campos de accién con las cosas y con los otros hombres.
Se genera asi un dmbito de encuentro, de accidén, en el
que es posible una intima interpenetracién con los hombres
y con las cosas que dignifica y plenifica la relacion. Esta
posicién ha sido llevada al campo de la actividad estética
por Alfonso Ldpez Quintds y conviene tenerla presente
en la interpretacidn de este texto 22.

En principio, la relacion que el autor establece entre
los personajes es completamente superficial y se realiza
a partir de estados animicos semejantes:

"Un brillo, el de los ojos del afiche, se vinculaba
con la frustrada destreza con que €l volvia
a hacerle el nudo a la siempre flamante y
triste corbata de luto frente al espejo ovalado
v movil del dormitorio del prostibulo "23.

20 Ibidem. p. 211.
21 Ibidem, p. 212.

22 Cfr,. Alfonso LOPEZ QUINTAS. Estética de lsa creatividad. Madrid.
Cédtedra, 1877,

23 Juan Carlos ONETTI, p. cit.. p. 205.
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La relacién entre ambos es, desde el comienzo,
efimera y externa, si se quiere completamente accidental.
Esta idea se refuerza cuando se observa que existe un total
desencuentro en la unidon de estos seres movidos por preocu-
paciones completamente diferentes y sin posibilidades
de una conciliacidn profunda:

"Y llegé a pensar que, siempre, el amante
que ha logrado respirar en la obstinacién
sin consuelo de la cama el olor sombrio de
la muerte, esta condenado a perseguir -para
él y para ella- la destruccion, la paz definitiva
de la nada "24.

Risso, hermet;co y ajeno & las cosas y a las personas,
movido solamente por su ciega pasidn e incapaz de compren-
der; Gracia, escindida entre la farsa de su actividad artistica
y su vida personal, conforman los dos términos de un desen-
cuentro inevitable. Si la unidn esta establecida en planos
efimeros v circunstanciales, el juego que impone la relacidn
tampoco puede enriqueceria porque no hay verdadero encuen-
tro; se trata de dos seres incomunicados, cerrados a una
auténtica comprensién, constante en la concepcion del
autor, donde no existe distancia entre elios, distancia que
podria permitir la interpelacidn y la respuesta, porque
Gracia, la mujer, es, en realidad, un objeto, una prolongacion
de Risso:

"Pero no era ella quien lo imponia, Gracia
César, hechura de Risso, segregada de él
para completarlo, como el aire al pulmodn,
como el invierno al trigo 2%.

Lo que existe es una fusién en un plano que niega
la auténtica dimensidn creadora y perfectiva del amor.
La relacién de los personajes se establece, en realidad,
en el plano de la lujuria:

24 Ibidem., p. 21B.

25 Ibidem, p. 209.
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"No buscaba alejarse de la lujuria; querfa
descansar y olvidarla, permitir que la lujuria
descansara y olvidara "28,

Lo que cada uno aporta a ella es lo que separadamente
puede dar: Risso, su ciega pasién y su incomprension; Gracia,
su desencuentro con la realidad; y el error de Risso, reconoci-
do obstinadamente al final del cuento, consiste en no admitir,
en no ver en su momento que éste es el Unico plano de
relacion entre ellos y por tanto, cualquier cosa, cualguier
gesto, cualquier accién que no interrumpa este acto estd
permitida, como la traicién y la venganza. Esta negacidn
del juego como posibilidad de crear ambitos de encuentro
rebaja v empobrece a los personajes, como la lujuria es
una negacion del amor que los consume sin enriquecerlos.

Nos toca aquf arriesgar una interpretacion que podria
confirmarse plenamente si pudiéramos verificar que el
titulo del relato estd tomado del conocido Soneto, atribuido
a Santa Teresa de Jesus:

"No me mueve, mi Dios, para quererte, el
cielo que me tienes prometido, ni me mueve
el infierno tan temido para dejar por eso
de ofenderte "27. '

Solamente que aqui se trata de una inversién del
amor que no eleva sino que cierra y niega. Una relacidn
establecida en el absurdo de ese plano magico creado por
los personajes, donde no interviene ni la inteligencia, ni
la voluntad, ni los valores; esta establecida en el absurdo
porque niega todo lo humano, todo lo que tiene sentido
y por lo tanto hay que limitarse a entregarse y a aceptar
la destruccion y la autodegradacion.

Es significativo que lo que finalmente destruye a

26 Ibidem, p. 208.

27 Antologfa de la poesfa lfrica espafola. Buenos Aires, kapelusz,
i873. p. 80.
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Risso no es el signo de esta relacién que fatalmente acepta,
después de haber aceptado su propia degradacicr, sino
la destruccion de lo ilnico que le quedaba de humano: el
no contaminado amor por su hija.





