
AMOR Y DESTRUCCION EN EL INFIERNO TAN TEMIDO. 

DE JUAN CARLOS ONETI1. 

María Antonia landanel de GonzÓ/ez. 

Si el cuento representa, por la naturaleza misma 
de su género, una apretada síntesis de la tensión narrativa 
que condensa en su propia trama todas las posibilidades 
expresivas del autor, El infierno tan temido representa, 
en la producción del uruguayo Juan Carlos Onetti, un acabado 
ejemplo de e.sta afirmación .. Enfrentarse pues con el análisis 
de este relato significa,.· de alguna manera, convocar para 
su interpretación los rasgos más salientes del estilo y de 
la concepción del autor. 

El protagonista de su obra es el hombre del si1t,lo 
XX, con todos sus conflictos y tensiones; es, además, un 
hombre concreto: el rioplatense, y, desde allí, el hombre 
universal que carga _sobre sus hombros el descreimiento 
y la indiferencia d·e una época que ha visto quebrar los 
valores tradicionales. Este hombre universal está aferrado 
a su realidad temporal y trata, desde allí, de afirmar su 
identidad; pero, por sobre todas las cosas, es conscient e 
de la impotencia de justificar una vida vacía en un mundo 
carente de sentido. Según Hugo Verani: 

"Impotente a nte el absurdo de la exís t encia, 
ante la contemplación de la arbitrariedad 
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de la muerte, ante el profundo desamparo 
que trajo el eclipse de Dios, el novelista con­
temporáneo busca superar la realidad caótica 
que lo envuelve, busca fundar un mundo, 
un nuevo orden, a través de la palabra " 1, 

Un nihilismo existencial insuperable lo llevará irreme­
diablemente a la muerte , al suicidio, al asesinato, a la 
destrucción del ser, en fin, en cualquiera de sus formas. 
El hombre de Onetti es, además, un constructor de quimeras, 
un fabricante de sueños, un eterno insatisfecho, un ser 
que huye de los interrogantes de la existencia, cobijándose 
en un mundo de sueños no menos abrumadores que la propia 
realidád: 

"Frente al terror de v1v1r en su ost ensible 
infierno tan temido, Onetti no tiene más 
remedio que reinventar el mundo a imagen 
de sus sueños irrealizables. Transfigurar el 
sinsentido de la vida en objeto estético es 
su único, ilusorio refugio "2 • 

Los personajes de Onetti son seres marginales que 
están siempre al borde de la desesperanza, y tratan de 
escapar de ella a veces a través del sueño, de una mentirosa 
e inventada realidad que intent a sustanciar sus existencias 
vacías. Otras veces el escapismo está fundado en la invención 
de un sustituto, un sueño de ojos abiertos, una necesidad 
perentoria de realizar algo, no importa qué: un astillero, 
un prostíbulo, una obra teatral, que justifique sus existencias 
vacías. Libran una despiadada lucha consigo mismos, tratando 
de evadir la mediocridad, el conformismo, el hastío, pero 
lo hacen, de ahí la grandiosidad trágica de estos antihéroes 

l Hugo J. VERANI. " Juan Ca rlos Onetti". En: Narrati va y crítica 

de nuestra América. Madrid, Ed . Casta lia. 1978, p. 18 9 . 

2 Hugo J, VERANI. Onetti: el ritual de le impostura. Vane:zue1a. 

Mon t"e Avila Editores . 1981. p. 259 . 



El infierno tan temido, de Juan Carlos Onetti 109 

modernos, a sabiendas de que · todas sus acciones están 
condenadas al fracaso. Por esto mismo se encuentran siempre 
en un momento crucial de la existencia: cuando descubren 
que toda su vida no es más que un engaño. 

El gran tema de la narrativa de Onetti es el de la 
auto-degradación. El sentido trágico que la impregna está 
dado en el hecho de que no es buscada deliberadamente; 
por el contrario, el hombre busca casi desesperadamente 
su salvación, pero lo hace a sabiendas de que no habrá salida. 
El hombre de Onetti camina, fatal e involuntariamente, 
hacia la autodestrucción. 

Nuestro autor convoca, a lo largo de toda su obra, 
a sus fantasmas, para conformar una cosmovisión lúgubre 
y sombría, de tono melancólico, amarga y despiadada. Su 
obra: sus novelas de mayor aliento, sus narraciones interme­
dias, sus cuentos, son, mirados en su conjunto, variaciones 
de una misma melodía de tono monocorde. Situadas geográfi­
camente casi todas en el infierno sanmariano, envueltas 
en un tiempo de eterna agonía espiritual, donde sus persoria­
jes, los hombres, Larsen, o Brausen, o Díaz Grey, o Jorge 
Malabia, o Eladio Linacero, en realidad el hombre, el hombre 
de nuestro siglo, vive una única e irreversi"ble pesadilla: 
arrastrar dolorosamente su existencia en un espacio inhabita­
ble y en un tiempo clausurante. 

En esta visión única de la exjstencia, donde los hechos 
se suceden, como en el sueño o como en la ficción literaria, 
"en una especie de eterno presente que es el tiempo de 
la mente que los nutre113, resulta dificultoso establecer 
secuencias cronológicas; todos los hechos, los acontecimien­
tos, las acciones, concurren en una simultaneidad que hace 
confusa e inaprensible la cosmovisión onettiana. 

También debemos destacar, · una vez más, sus ya 
proverbiales "trampas"q al lector, o a quien intente ordenar 
en una secuencia lÓR"ica, coherente, inteligible, aquello 

3 Luis HARSS; Los nuestros. Buenos Aires. Editorial Sudameri c ana. 

1975. p. 231, 

q Fernando AlNSA. Les trampas de Onetti. Montevideo, Alfe. 1970. 
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que el autor ha concebido como un caos ilógico, incoherente 
e ininteligible. 

Todos estos elementos caracterizadores se dan cita, 
en distinta medida, en este cuento de Onetti, y por ello 
justifican nuestra elección para bucear en su obra. 

Lo primero que merece destacarse en el · análisis 
de este relato en particular es el acierto en la elección 
del tema. Conviene recordar aquí lo que a l respecto nos 
dice Mariano Baquero Goyanes: 

"Un cuento es fundamentalme nte un tema 
que sólo parece .admitir, con p le na eficac ia 
estética , la forma del rela to breve " 5 • 

Y completa un poco más adelante: 

"( ••• ) gran parte de la fuerza del relato reside 
en el hallazgo del tema ( ... ) porque el c uento 
es argumento, ante todo "6• 

Directamente vinculado por su naturaleza a las 
exigencias del género, que supone la existencia de un 
argumento que por su propia fuerza quepa en e l relato 
breve y sea capaz de sostener la apretada tensión que 
caracteriza al cuento, la historia está basada en un hecho 
real: 

"Luis Batlle, prominente polÍtico uruguayo 
que fuera presidente de la república y director 
del vespertino Acción en el que Onetti trabajara 
de secretario de redacción, le entregó un 
día una anécdota real, poco m e nos que hecha 
a la medida de la visión del mundo, amarga 

5 Mariano BAQUERO GOVANES. Qué es el cuento. Buenos Ai res. E:d . 

Columba. Colección Esquemas. 1967. p. 49 . 

6 ~- p. 49 . 
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y pudorosamente esperanzada, del escritor "7• 

La historia de una venganza sórdida y despiadada 
habría suministrado el material argumental que, por la 
significación de su contenido, se adecuaba perfectamente 
a la intensidac! que la trama del cuento requiere. Reelaborac:1a 
por Onetti, la historia de una mujer despechada que proba­
blemente envía fotografías de sus relaciones con otros 
hombres a un antiguo amante, se convierte en _una inmejora­
ble ocasión para volcar en ella sus propias concepciones, 
y hacer de esta venganza tortuosa la expresión de algunas 
de las obsesiones que conforman su propio universo narrativo. 

Conformado por seres herméticos y atormentados, 
que marchan indefectiblemente hacia su autodegradación 
y destrucción, el relato es una acabada expresión de la 
madurez narrativa del uruguayo Juan Carlos Onettí. 

"( .•• ) la obra es una pieza perfecta sobre el 
tema de la crueldad mezclada inextricablernen­
te con el amor. Más: es la sutil mostración 
de las ambigüedades de la pasión amorosa, 
ya que la actitud de Gracia, la mujer, no 
es otra cosa que una manifestación más, 
por desusada:. y contradictoria que parezca, 
del amor que une y a la vez separa a dos 
seres humanos "8 , 

Dispuesto tipográficamente en siete segmentos, el 
relato no sigue, como es de esperar, la secuencia lineal 
de los acontecimientos. La disposición, quebrada y por 
momentos superpuesta de las partes que conforman el relato, 
no solamente sirve para introducir hechos o situaciones 
que explican la línea argumental, sino también para graduar 

7 Rubán COTELO. Narradores uruguayos . Vene2uele, Monte Avila. 

1969. p. 53. 

B Jorge RUFFINELLI . Prólogo a loe Cuentos Completos . Bupnos Aires, 

Corregidor, 19B0, pp. 11-12, 
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su "crescendo" dramático, que viene dado al comienzo 
por el orden de aparición de las cartas, para luego seguir 
la acción de su destinatario, Risso, uno de los personajes 
centrales. Los segmentos a que hemos aludido están dispues­
tos de modo tal que permiten una suerte de descanso en 
la progresión dramática, pero sirven a su vez como base 
y nexo para desencadenar una tensión que habrá de cerrarse 
recién en las líneas finales, uniendo, en cierto modo, el 
desenlace con el epílogo. 

El primer segmento tiene un tono estrictamente presen­
tativo. Se destaca la ubicación espacial, en el ámbito de 
la redacción de un periódico, con tono marcadamente anodi­
no, logrado a través de una descripción impersonal. Este 
efecto se consigue por el uso de verbos impersonales y 
por la reiteración de los pronombres que contribuyen a 
acentuar este efecto. La ubicación en la escena se produce 
entremezclando elementos objetivos: transcripciones del 
artículo periodístico que está redactando el personaje, 
actividad de los otros miembros de la redacción (elementos 
estos que remiten a un ambiente); con descripciones súbita­
mente subjetivas, como es el caso de la impresión de la 
mujer encargada de"Sociales'~siguiendo la técnica del monólo­
go interi·or. 

En realidad, la estrategia elegida para la caracterización 
del ambiente consiste en un brusco cambio de los planos 
narrativos que van completando la descripción, donde cada 
plano va dando una dimensión diferente. Está a cargo del 
narrador omnisciente la presentación del estado anímico 
del protagonista, cuya caracterización está lograda por 
la contraposición de adjetivos apareados que queda descom­
pensada por la adición de otro adjetivo que desequilibra 
esta contraposición, con efectos negativos, y la adición 
!imitadora de un adverbio de modo: 

"Estaba golpeando la máquina, un poco ham­
briento, un poco enfermo por el café y el 
tabaco, entregado con familiar felicidad 
a la marcha de la frase y a la aparición dócil 
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de las palabras "9 • 

"Estaba débil y contento, casi solo ( ••. )" 10 

Este recurso le permite dar la idea de una medianía, 
cuando no de mediocridad, en las emociones del personaje, 
al presentarlas doblemente atemperadas por la presencia 
de los adverbios ya señalados. El diálogo introduce la situa­
ción; pero Risso no participa en los diálogos, no responde, 
y esto nos sugiere, por un lado, la incomunicación de los 
seres que habitan . este ámbito de la redacción, por otro, 
aumenta el tono de impersonalidad, y, finalmente, da una 
sensación de "externidad 11

, de extrañeza del personaje, que 
aparece instalado pasivamente. Se puede percibir, a través 
de la sumatoria de estos recursos, una primera caracteriza­

. ción, cuyas líneas se habrán de acentuar a lo largo del relato. 
Dados el ambiente y la situación, la presentación 

del tema está señalada por la llegada de la primera carta, 
un hecho más en este ambiente anodino, destacado solamente 
por un detalle: el color de las estampillas. Interesa subrayar 
la reacción del personaje porque es la línea que guía el 
"crescendo" dramático a lo largo del relato. En esta primera 
reacción se unen el estupor, la sorpresa y el rechazo, con 
un acento premonitorio: 

"Vio por sorpresa, no terminó de comprender, s~ 
po que iba a ofrecer cualquier cosa por olvidar 
lo que ~abía visto "1 1 • 

El segundo segmento, encabezado por una subordinada 
temporal, nos proyecta, por medio del "flash back", a un 
espacio de tiempo anterior, que recuerda la relación que 
une a Risso con la remitente de las fotografías, su esposa 
Gracia César. Su contenido está destinado a presentar 

Q Juan Carlos ONETTI. Cuentos Completos. op, cit •• p. 203. 

10 Ibidem, p. 203 . 

11 lbidem, p. 20 ~. 
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las actitudes de los personajes frente a la particular naturale­
za de la relación que los une, donde interviene el amor, 
la farsa v las bases de un virtual desencuentro. 

D~l ámbito reducido de la redacción, la referencia 
al espacio nos traslada a un ámbito mayor: el de la ciudad 
donde las acciones se desarrollan. Los acontecimientos 
de El infierno ton temido transcurren, como en la mayor 
parte de las novelas y de los cuentos del autor, en Santa 
María, la ciudad mítica, creada e inventada por Onettí. 
Pero también aquí estamos ante un espacio cerrado, clausura­
do, franqueado solamente por las cartas que llegan del 
exterior. 

Se reitera en este pasaje el cambio de punto de 
vista, desde una primera persona plural, encarnada en los 
innominados amigos de Risso, a la visión del narrador omnis­
ciente. 

Me rece destacarse por su gran poder sugestivo, 
una descripción del personaje fe menino, reducida a los 
tonos emocionales que presenta su rostro en los afiches 
del teatro: 

"Intacta a veces, con bigotes de lápiz o desga­
rrada por uñas rencorosas, por las primeras 
lluvias otras, volvía a medias la cabeza para 
mirar la calle, alerta, un poco desafiante, 
un poco ilusionada por la esperanza de conven­
cer y ser comprendida " 1 2 • 

La llegada de la segunda fotografía inaugura el tercer 
segmento y nos muestra un cambio en la actitud del persona­
je. El temor a la incertidumbre, a lo desconocido, a una 
situación irremediable que no tiene explicación, a una suerte 
de anonadamiento~ de desconcierto, dejará paso luego a 
la indife rencia, al rechazo, y, finalmente, a la aceptación 
de que por encima de la infamia había, en aquellas fotogra­
fías, un mensaje de amor, cuyo origen Risso no podía explicar: 

12 Ibidem, p. 205 . 
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"Risso temió. sobre todo, no ser capaz de 
soportar un sentimiento desconocido que 
no era ni odio ni dolor, que moriría con él 
sin nombre, qu~ se emparentaba con la injusti­
cia y la fatalidad, con el primer miedo del 
primer hombre sobre la tierra, con el nihilismo 
y el principio de la fe "l 3 • 

El tono dramático está logrado, en esta parte, por 
un fuerte contraste entre el relato de los acontecimientos 
realizados con una fría objetividad, en forma impersonal, 
libre de toda adjetivación (tan grata a Onetti) y las impresio­
nes del personaje fuertemente marcadas por la descripción 
detallada de sus estados de ánimo. 

Merece destacarse la descripción de la fotogra­
fía que, como en los otros casos, tiene un tono estrictamente 
alusivo pero de un fuerte poder sugestivo; a partir de un 
par de insignificantes datos físicos, nos muestra actitudes 
que cumplen plenamente el efecto descriptivo. Notas que 
hacen tanto al estilo como al pudor con que Onetti habitual­
mente maneja este tipo de escenas. 

La tensión marcada por los cambiantes estados de 
ánimo del personaje se interrumpe para recoger otros hilos 
de la trama que, ubicados en el pasado, permiten comprender 
las bases sobre las cuales se asienta el drama. La presencia 
de Gracia en la vida de Risso, sus actitudes para con él 
y su concepción del amor hacia ese hombre ya maduro 
(otra de las constantes en Onetti), cuyos componentes habre­
mos de recoger posterifrrnente al ocuparnos de los planos 
significativos, completan el contenido de esta parte. 

El cuarto segmento nos muestra la llegada de la 
tercera foto con una connotación diferente. Remeda, en 
la visión del personaje, un animal venenoso que irradia 
un efecto nocivo v amenazador. Esta nueva consideración 
viene a agregarse a la,, consabida descripción de tono alusivo. 
Y el sentimiento que le inspira ahora es el de lástima: 

13 lbidem. p. 206. 
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"Sólo tenía ahora, Risso, una lástima irremedia­
ble por ella, por é l, por todos los amantes 
que habían amado en el mundo, por la verdad 
y el error de sus creencias, por el simple 
absurdo del amor y por el · complejo absurdo 
del amor creado por los.hombres " 1 lf . 

Junto a la degradación máxima que supone la identifi­
cación de la fotografía con un insecto, aparece la creación 
de un plano mágico donde, paradójicamente , los amantes 
comienzan a entenderse y a dialogar. El narrador omnisciente 
se encarga de establecer, en ese plano mágico, la efímera 
relación que existe entre esa venganza tortuosa y el amor, 
signado por la incomprensión. El fragmento se cierra con 
una frase que deja abierta la próxima instancia dramática: 
"pero su verdadero error fue cambiar la dirección de los 
sobres" 15• 

El orden en la estructuración del tercero v cuarto 
segmento es simétrico: a la aparición de la car.ta sigue 
la descripción de las reacciones y los sentimientos de Risso 
y las actitudes de Gracia. 

En el quinto segmento este orden se altera para 
relatar las alternativas que rodean la infidelidad de Gracia 
con un desconocido, y la separación, sin insultos ni reproches, 
por parte de Risso. Recién aquí aparece presentado claramen­
te el motivo desencadenante de la trama y comienzan a 
recomponerse los elementos dispersos en las partes anteriores 
del relato, en función de ese motivo. 

Conformados todos los ingredientes de la historia, 
se acelera la acción, casi en línea recta, hacia el desenlace. 
En los Últimos segmentos, acosado por la llegada de nuevas 
cartas que rompe sin abrir, Rísso se ve obligado a abandonar 
su actitud en cierto modo pasiva, como término simplemente 
de la ¡:-elación, para reelaborar los componentes y aceptar, 
finalmente, en un extraño proceso • de comprensión, que 

llf Ibídem, p. 209 -·21 □ • 

15 [bidem, p. 211. 
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las fotografías y la mujer que hoy busca desesperarlo y 
aniquilarlo, y la mujer que había amado, se identifican, 
tienen su origen en el mismo amor que los había unido. Toda­
vía deberá agregar a su proceso de destrucción personal 16 

una nueva ignominia: a la traición se unirá una nueva faceta 
de la venganza, agravada ahora por el hecho de que los 
destinatarios de las cartas son su compañero de redacción, 
el viejo Lanza, y la abuela de su hija. 

Finalmente, como quebrado en la aceptación de 
tanta ignom1ma, comienza a comprender, comprensión 
que seguramente se ubica en este plano mágico antes aludido, 
porque no interviene ni la inteligencia ni la voluntad. Esta 
comprensión que simplemente "le sucede", le sobreviene 
como un acontecimiento más, lo abre al plano de la libertad, 
extraña libertad, fruto de la negación total de sí mismo, 
de todos los valores y de todas las cosas que tienen sentido 
para los hombres: 

"Veía la muerte y la amistad con la muerte, 
e l ensoberbecido desprecio por las reglas 
que todos los hombres . habían consentido 
acatar, e l auténtico asombro de la libertad "17 • 

En estas condiciones espirituales, aceptando su destruc 
ción y anonadamiento, decirle volver a unirse con Gracia. -

El último segmento cierra el cuento con el relato 
que el viejo Lanza hace de los momentos previos al suicidio 
de. Risso, de su impotencia por alejarlo de esa resolución, 
p;e.nerada por la llegada de la Última carta a manos de su 
hija, descubriendo una faceta de la personalidad de Risso 

· que había sobrevivido a su proceso de autodeg~adación. El 
"crescendo"- dramático culmina con un efecto no previsto 
de esta trama de venganza y amor, producido por el envío 
de las cartas, al afectar a J,- único "que Risso ten:ía de 

16 Mario BENEOETTI. Literatura Uruguaya S. XX. Montevideo. Alfa, 

1969, p. 131. 

17 Juan Carlos ONETTL Dp. cit., p. 218 . 
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veras vulnerable" ' 8
• 

La historia culmina no con el suicidio como acto 
terminal, clausurante y definitivo, sino, una vez más, con 
el efecto que la Última carta habría de producir. Con esto 
se cierra un círculo perfecto al enlazar e l final con el co­
mienzo premonitorio que acompaña la llegada de la primera 
carta. Este séptimo segmento constituye también una suerte 
de epÍlogo que ayuda a centrar la interpretación del cuento. 
En la relación de Lanza aparece manifestada con claridad 
su impotencia para convencer a Risso de la culpabilidad 
de IR mujer. Frente a es te reclamo de cordura en las palabras 
del viejo, Risso se encierra, una vez más, para proclamar 
que la equivocación, el error, había sido de él y no precisa­
mente al casarse con ella. 

A las notas estilísticas ya señaladas habría que agregar 
un ca mbio en el lenguaje que abandona el tono alusivo y 
sugerente. Se produce un brusco contraste con el lenguaje 
llano y directo del viejo Lanza que muestra, de esta manera, 
la versión del hombre corriente frente a la tortuosa e intrin­
cada relación entre Risso y Gracia. 

Para entroncar p-lenamente este relato en la pr.oduc­
ción del uruguayo y encontrar todo su sentido, resulta necesa­
rio ocuparse expresamente del análisis de los planos significa­
tivos. Para ello, es conveniente establecer la relación de 
ios personajes en el ámbito del juego, ámbito que está sugeri­
do reiterada.meFJte por Gracia, en uno de los pasajes: 

"Ella imaginó en Risso un puente, una salida, 
un principio. ( .•• ) tal vez porque para ella 
el teatro era un oficio además de un juego 
y pensaba que el amor debía nacer y conservar­
se aparte, no contaminado por lo que se hace 
para ganar dinero y olvido 11 

'
9 • 

"Ella reiteró allí el mismo viejo juego alucinan-

18 Ibidem. p. 220. 

19 lbidem, p. 206. 
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te de ser una actriz entre actores, de creer 
en lo que sucedía en el escenario. ( .•• ) y la 
gente aceptaba el juego y lo prolongaba hasta 
el fin de la noche ( ••• )11 2°. 

"De modo que el juego, el remedio, alternati­
vamente melancólico y embriagador que 
ella iniciaba ( ••• ) también era aceptado en 
El Rosario. Siempre caían naipes en respuesta 
al que ella arrojaba, el juego se formalizaba 
y ya era imposible distraerse y mirarlo de 
afuera "21 • 

El juego ha sido presentado como creación de ámbitos 
donde la relación humana puede alcanzar su máxima plenitud 
al instalar al hombre en una realidad que le permite crear 
campos de a·cción con las cosas y con los otros hombres. 
Se genera así un ámbito de encuentro, de acción, en el 
que es posible una íntima interpenetración con los hombres 
y con las cosas que dignifica y plenifica la relación. Esta 
posición ha sido llevada al campo de la actividad estética 
por Alfonso López Quintás y conviene tenerla presente 
en la interpretación de. este texto 22 • 

En principio, la relación que el autor establece entre 
los personajes es completa.mente superficial y se realiza 
a partir de estados anímicos semejantes: 

"Un brillo, el de los ojos del a fiche, se vinculaba 
c on la frustrada destreza con que él volvía 
a hacerle el nudo a la siempre flamante y 
triste corbata de luto frente al espejo ovalado 
y móvil del dormitorio del prostíbulo 11 2 3 . 

2 0 l b idem, p. 211. 

21 Ibidem, p. 212. 

2 2 Cfr. Alfons o LOPEZ QUINTAS. Eet,tice de le creatividad. Madrid . 

Cátedra, 1977. 

23 Juan Ca.dos ONETTI. Op. cit .. p. 205, 
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La relación entre ambos es, desde el comienzo, 
efímera y externa, si se quiere completamente accidental. 
Esta idea se refuerza cuando se observa que existe un total 
desencuentro en la unión de estos seres movidos por preocu­
paciones completamente diferentes y sin posibilidades 
de una conciliación profunda: 

"Y llegó a pensar que, siempre, el amante 
que ha logrado respirar en la obstinación 
sin consuelo de la cama el olor sombrío de 
la muerte, está condenado a perseguir -para 

, él y para ella- la destrucción, la paz definitiva 
de la nada "2~. 

Risso, hermético y ajeno a las cosas y a las personas, 
movido solamente por su ciega pasión e incapaz de compren­
der; Gracia, escindida entre la farsa de su actividad artística 
y su vida personal, conforman los dos términos de un desen­
cuentro inevitable. Si la unión está establecida en planos 
efímeros y circunstanciales, el juego que impone la relación 
tampoco puede enriquecerla porque no hay verdadero encuen­
tro; se trata de dos seres incomunicados, cerrados a una 
auténtica comprens1on, constante en la concepción del 
autor, donde no existe distancia entre ellos, distancia que 
podría permitir la interpelación y la respuesta, porque 
Gracia, la mujer, es, en realidad, un objeto, una prolongación 
de Risso: 

"Pero no era ella quien lo imponía, Gracia 
César, hechura de Risso, segregada de él 
para completarlo, como el aire al pulmón, 
como el invierno al trigo 2 5 • 

Lo que existe es una fusión en un plano que niega 
la auténtica dimensión creadora y perfectiva del amor. 
La relación de los personajes se establece, en realidad, 
en el plano de la lujuria: 

2q !bidem. p. 216. 

25 Ibidem, p. 209 . 
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"No buscaba alejarse de la lujuria; quería 
descansar y olvidarla, permitir que la lujuria 
descansara y olvidara "26• 

Lo que cada uno aporta a ella es lo que separadamente 
puede dar: Risso, su ciega pasión y su incomprensión; Gracia, 
su desencuentro con la realidad; y el error de Risso, reconoci­
do obstinadamente al final del cuento, consiste en no admitir, 
en no ver en su momento que éste es el único plano de 
relación entre ellos y por tanto, cualquier cosa, cualquier 
gesto, cualquier acción que no interrumpa este acto está 
permitida, como la traición y la ven~anza. Esta negación 
del juego como posibilidad de crear ambitos de encuentro 
rebaja y empobrece a los personajes, como la lujuria es 
una negación del amor que los consume sin enriquecerlos. 

Nos toca aquí arriesgar una interpretación que podría 
confirmarse plenamente si pudiéramos verificar que el 
título del relato está tomado del conocido Soneto, atribuido 
a Santa Teresa de Jesús: 

"No me mueve, mi Dios, para quererte, el 
cielo que me tienes prometido, ni me mueve 
el infierno tan temido para dejar por eso 
de ofenderte "27• 

Solamente que aquí se trata de una inversión del 
amor que no eleva sino que cierra y niega. Una relación 
establecida en el absurdo de ese plano mágico creado por 
los personajes, donde no interviene ni la inteligencia, ni 
la voluntad, ni los valores; está establecida en el absurdo 
porque niega todo lo humano, todo lo que tiene sentido 
y por lo tanto hay que limitarse a entregarse y a aceptar 
la destrucción y la autodegradación. 

Es significativo que lo que finalmente destruye a 

26 Ibidem, p. 206 . 

27 Antología de le poesía lírica española. Buenos Airea, kepelusz, 

1973. p. 60. 
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Risso no es el signo de esta relación que fatalmente acepta, 
después de haber aceptado su propia degradación, sino 
la destrucción de lo único que le quedaba de humano: el 
no contaminado amor por su hija. 




