RECORDANDO A JUANA DE IBARBOUROU

Biografia literaria

El 8 de marzo de 1892 nacia en la ciudad de Melo (de-
partamento de Cerro Largo) la escritora uruguaya Juana de
Ibarbourou (Juana Fernandez Morales de Ibarbourou). Nos
ha dejado Juana unos encantadores cuentos, con mucho de
memorias de infancia: Chico Carlo (1944)? que corroboran

! Gran parte de la bibliografia da como afio de nacimiento 1895, por
ejemplo Dora Isella Russel, en su “Noticia biografica”, prélogo a las
Obras completas de Juana de Ibarbourou, Madrid, Aguilar, 1953, en
adelante OC. Varios diccionarios literarios y obras criticas se hacen eco
de esta fecha. No obstante, parece confiable la fecha de 1892. El Go-
biemo y los organismos culturales uruguayos celebraron el centenario
de su nacimiento en 1992. Cf. Walter Rela, Juana de Ibarbourou. Ma-
nuscritos inéditos. Poesia y prosa. Homenaje al centenario de su naci-
miento, Montevideo, Ediciones de la Plaza, 1992.

2 Citaré por la edicién de Obras completas, Madrid, Aguilar, 1953
(reeditadas en 1960 y 1968), en adelante OC. Utilizaré las siguientes
siglas: LLD: (Las lenguas de diamante); RS: (Raiz salvaje); ME: (Men-
sajes del escriba); LNS: (Loores de Nuestra Sefiora); EB: (Estampas
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el aserto de que la nifia prefigura a la mujer adulta y que en
esta late la nifia que fue. Estas narraciones recrean aquella
infancia transcurrida en los finales del pasado siglo y en los
comienzos del actual y nos presentan los hébitos y costum-
bres en un pueblo uruguayo vecino a Brasil.

La evocacién de la madre, Valentina Morales de Fernan-
dez, se hace desde un prisma de ternura y de agradecimien-
to; del retrato trazado a través de las anécdotas que se na-
rran, surge la figura de una de aquellas mujeres del siglo XIX
y principios del XX, pacientes en las adversidades, cultiva-
doras de la cortesia, de las virtudes domésticas y de la pie-
dad cristiana: una madre fuerte y resignada ante el dolor
reiterado por la pérdida de varios hijos (solo sobrevivieron
dos mujeres: Isabel y Juana, separadas por varios afios de
edad).

El padre es recordado en relacién con sus ideales politi-
cos, en su amistad con el caudillo de los “Blancos”: Apari-
cio Saravia (padrino de Juana) y en su participacién en lo
que la narradora (Susana en la ficcién) llama “la guerra”,
que repercute incluso en un enfrentamiento en los altares pro-
tectores de cada uno de los bandos en pugna, en la catedral
de la ciudad.

El libro recuerda también a la nodriza negra: Feliciana
(aquella figura del “ama de leche”, tan comiin en la época),
de cuyo pezén y de cuyas historias Juana bebiera gracejo,
magia y elementalidad natural. Un 4spero, rudo y extrafio
amigo, Chico Carlo, estimula la afectividad infantil de Jua-

na-Susana y es recordado con fuerza y con ternura.

Se recrea con finura en estas paginas una atmésfera pue-

de la Biblia); ChC: (Chico Carlo); PV: (Pdginas varias). Enumero se-
gtin el orden de aparici6n en el libro.



BAAL, LX, 1995 JUANA DE IBARBOUROU 115

blerina y americana, una época y —sobre todo— se dan las
claves de la personalidad de aquella nifia: hipersensible, fan-
tasiosa, temperamental, de sentimientos y reacciones disco-
las, intensas y stibitas. Su testimonio nos da, pues, datos bio-
gréficos, psicolégicos y contextuales que constituyen una
buena via de ingreso para la comprensién de la personalidad
de la escritora y de su mundo espiritual y literario.

Una experiencia de amor adolescente, apenas aludida por
su bi6grafa, Dora Isella Russel?, su juvenil casamiento con
el militar Lucas Ibarbourou, el nacimiento de su hijo Julio
César (1917), la muerte del marido en 1942 y de la madre
en 1949, son algunos de los hechos sobresalientes de su vida
afectiva.

Filiaciones literarias y originalidad

La obra de la autora abarca libros poéticos, narraciones,
ensayos, libretos de radioteatro para nifios, entre otras crea-
ciones de caracter misceldneo®. Su pre-historia literaria co-
mienza con la publicacién de poemas, desde los siete u ocho
afios, en El Deber Civico de Melo. Su historia, con la apa-
ricién de Las lenguas de diamante en 1919, que le brindé
extraordinaria fama nacional y continental. Por su frescu-

3Dora Isella Russel, “Noticia biografica”, OC de Juana de Ibarbourou,
ed.cit.: XXI.

4 Sus principales obras son: Las lenguas de diamante (1919), El cdn-
taro fresco (1920), Raiz salvaje (1922), La rosa de los vientos (1939),
Estampas de la Biblia (1934), Loores de Nuestra Sefiora (1934), Chico
Carlo (1944), Los suefios de Natacha (1945), Perdida (1950), Azor
(1953), Romances del destino (1955), Oro y tormenta (1956), El dulce
milagrp (1964), La pasajera. Diario de una islefia. Elegia (1967), Juan
Soldado (1971). Se han editado también varias antologfas.
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ra, por su espontaneidad, por la expresién de una subjetivi-
dad marcadamente femenina, que siente y ama con intensi-
dad, que estd atenta a los fenémenos de su propia naturaleza
y de la naturaleza circundante, fue saludada por la critica
como una renovadora de la expresion literaria. Sin embar-
go, a pesar de la originalidad de su voz, esta se inserta en
una tradicién literaria, con mayor o menor independencia,
segiin los poemas. Por ejemplo, el texto inicial, que da su nom-
bre al libro, prolonga y renueva el estilo de Julio Herrera y
Reissig en Los éxtasis de la montaria (1905-1909) o el de
Leopoldo Lugones en Los crepiisculos del jardin (1905):

Bajo la luna llena, que es una oblea de cobre,
Vagamos taciturnos en un éxtasis vago,

Como sombras delgadas que se deslizan sobre
Las arenas de bronce de la orilla del lago. (OC:3)

Otras filiaciones literarias se han sefialado en la obra ini-
cial de la escritora: la francesa Ana de Noailles, la espafiola
Carolina Coronado, los cldsicos espaifioles en su obra de
madurez. Su estilo se inserta, en general, en las derivacio-
nes de un posmodernismo muy personal. Hay experimenta-
cién ultraista en La rosa de los vientos (1930), a mi juicio
el libro menos logrado de la escritora, porque el molde ex-
presivo parece demasiado voluntario, da la impresién de
estar superpuesto y no identificado con la voz personal, que
emerge en cambio con nitidez y sinceridad en los demas
libros, respondiendo a los crecientes grados de su madurez
poéticay a las diversas etapas de su evolucién humana (des-
de la frescura juvenil de sus primeros libros, pasando por la
crisis vital —en relacién con la muerte de su madre y de su
marido— que refleja el libro Perdida, de 1950, o por el to-
rrente emocional y el combate interior que moviliza Men-
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sajes del escriba, de 1953, por mencionar solo algunos hi-
tos de su obra).

En general, su lirica, profundamente femenina, posee
una belleza que nace del acierto de sus imagenes —con fre-
cuencia relacionadas con la naturaleza pero también con
lo psicolégico, espiritual y sobrenatural, tanto en el plano
del significante como en el del significado—. La belleza
surge también de un vocabulario que va afinando su pre-
cision expresiva. (Pienso, por ejemplo, en Mensajes del
escriba, donde la sensacién de desfasaje vital se expresa,
entre otros recursos, por reiterados prefijos: “desgobier-
no” (OC: 389), “deshora” (OC: 384), “desidngel” (OC:
389), “desmadeja” (OC: 406), “trasnoche” (OC: 409)).
Contribuye también al logro poético el cuidado del ritmo
y de la musicalidad, que es predominante en esta obra. En
su temética, frecuentemente autobiografica, se entrelaza
lo cultural, pero sobre la argamasa de lo vivencial.

El tema amoroso

Con frecuencia la critica asocia esta poesfa con la de
Delmira Agustini, particularmente por su tematica amoro-
sa, que rompe la clausura del pudor secularmente asociado
con la voz femenina. La referencia al propio cuerpo, a su
tez morena, a su pelo trenzado y destrenzado, a sus aromas
vegetales, a sus propias sensaciones, al encuentro de los
cuerpos, esté efectivamente presente en la creacién poética
de Juana de Ibarbourou, sobre todo en la temprana, pero
también en algunos de sus libros posteriores. Cierto erotis-
mo, cierto sensualismo, debieron de llamar la atencién en
su momento. Pero, para el lector de nuestro fin de siglo, do-
mesticado por el agresivo impudor y el mal gusto que se le
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impone dia a dia, la referencia erética de Juana —atrevida
en su momento— esta asociada a una frescura natural y es
aun refinada. Recordemos por ejemplo el final del ya cita-
do poema “Las lenguas de diamante”, en donde la voz liri-
ca propone que el éxtasis del momento compartido se dis-
frute en silencio:

Bajo la luna-cobre, taciturnos amantes,

Con los ojos gimamos, con los ojos hablemos.

Seran nuestras pupilas dos lenguas de diamante
Movidas por la magia de didlogos supremos. (OC:4)

Otros poemas expresan sensaciones corporales placen-
teras, transmutadas por medio del lenguaje metaférico y de
las alusiones culturales:

He vuelto de la cita con cuatro alas de abejas

Prendidas en los labios. Cuatro alas de abejas

Doradas y bermejas.

Tus labios en mis labios derramaron su miel

Y brotaron las alas. Derramaron su miel

Y tuve las dulzuras de un panal en la piel.
(“Las cuatro alas de abeja”, en LLD, OC: 5)

Con frecuencia el erotismo se asocia con la naturaleza
vegetal, que Juana aprendi6 a amar en su infancia puebleri-
nay en la soledad campesina de Santa Clara de Olimar, ya
durante su vida matrimonial:

Bebo del agua limpia y clara del arroyo
Y vago por los campos teniendo por apoyo
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Un gajo de algarrobo liso, fuerte y pulido,
Que en sus ramas sostuvo la dulzura de un nido.

Asi paso los dias, morena y descuidada,

Sobre la suave alfombra de la grama aromada
Comiendo de la carne jugosa de las fresas

O en busca de fragantes racimos de frambuesas.

Mi cuerpo estd impregnado del aroma ardoroso

De los pastos maduros. Mi cabello sombroso

Esparce, al destrenzarlo, olor a sol y a heno,

A salvia, a yerbabuena y a flores de centeno.
(“Salvaje”, LLD, OC: 50)

Esta linea temética es notable sobre todo en los dos pri-
meros libros: Las lenguas de diamante y Raiz salvaje (1922)
que expresan la fuerza amorosa y vital de la juventud. Re-
aparece también en poemas de la madurez, evocando una
perdida presencia, por ejemplo en “;Dénde?”, de Mensa-
Jjes del escriba: “Triste como la muerte, te grito sin un eco:/
—¢Qué haces? ;Dénde vives? jEn qué pais reseco/ Te hun-
des, olvidado del tiempo del amor?” (ME, OC: 405).

Un amor de la edad madura (no sé si real o imaginario,
dado que no se puede identificar del todo el “yo textual”
con el “yo biografico”), est4 presente en varios versos del
mencionado libro, escrito a fines de 1952. Aunque desco-
nozco las circunstancias biograficas subyacentes, estos
poemas dejan entrever el advenimiento de un nuevo amor
“que duele y que atormenta” (“Francesca”) pero que de-
vuelve el impulso vital:

Todo llanto se vuelve transparencia,
* Todo gemido se hace melodia,
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Cuando siendo ya noche o mediodfa,
Tengo el lujo plural de tu presencia.

Y vuelven a entibidrseme las venas
Con los mds ricos zumos de la vida.
(“Reconquista”, ME, OC: 382)

Varios son en este libro los poemas que plasman un amor
de mujer madura, conflictivo y conflictuante, que le hace
preguntarse “si es flor o es inhumano/ borde al rojo, de hie-
ro” y que le hace definirlo como “un retorcido ensuefio de
a deshora” (Cf. “Una hora”, ME, OC: 384), aunque otras
veces expresa la felicidad del encuentro:

Llegaste a mi y en ti yo estoy viviendo
Y ti viviendo en mi, fiel prisionero,

De este decirte siempre que te quiero

Y este probarte que no estoy mintiendo.

Siempre tierno, hacia mf{ td estds viniendo.
Siempre voy hacia ti, siempre te espero.
Ya se esta haciendo un nudo este entrevero
En que dos uno solo estamos siendo.

(“El nudo”, ME, OC: 386)

Pero, si bien esta linea expresiva y temadtica tiene su im-
portancia en la obra de Juana y se plasma también en su’
narrativa (Cf. “Lacita”, Destino, OC: 893-898), este aspecto
no tifie ni agota la totalidad de su produccién, que recrea
otras experiencias biogréficas, culturales y espirituales. La
lectura de sus Obras completas, recogidas por la editorial
Aguilar en 1953, y la de otros libros publicados posterior-
mente, todos ellos llenos de huellas psicolégicas y autobio-
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gréficas, nos aproximan a una mujer plurifacética, con tier-
nos sentimientos filiales y maternales, arremetedora de las
tareas domésticas, con habitos hogarefios tradicionales (Cf.,
por ejemplo, “Melancolia”, LLD, OC: 58-60), que se com-
place en el cultivo de sus plantas y en la compaiiia de su
perro (Cf. “John Dog”, ME, OC: 394), que recurre a la cos-
mética para disimular el avance de los afios (Cf. “Carta de
primavera”, ibid.: 412-413), que registra sus cambios de
humor, sus nerviosismos, sus momentos de desolacién, su
sentimiento de la muerte (presente incluso en el periodo mas
dionisfaco y vitalista de su evolucién), que refleja el medio
geogrifico uruguayo, sobre todo su flora, que reflexiona
sobre los modos de la creacién literaria, particularmente
sobre su manera personal de ser escritora. Y —como una
constante— su obra testimonia otra dimensién de su perso-
nalidad: un permanente sentimiento religioso, arraigado en
lainfancia, en la formacién hogarefia, en la fervorosa devo-
ci6n mariana transmitida por la madre, tal vez alimentado
por el colegio de monjas de Melo donde recibié su educa-
cién sistematica.

El sentimiento religioso

En el prélogo de su libro Loores de Nuestra Sefiora
(1934, OC: 483-484) evoca Juana el origen familiar de su
devocién mariana y afirma la ternura entrafiable con la que
asocia en su corazén a ambas madres: la humana y la ce-
leste. El libro retine oraciones en prosa dirigidas a la Vir-
gen, encabezadas por diversas advocaciones en latin, trans-
mitidas por la liturgia romana: “Mater Amabilis”, “Mater
Boni Consilii”, “Mater Salvatoris”, “Virgo Potens”, “Se-
des Sapientiae”, “Deo Dilecta”, “Causa Nostrae Laetitiae”,
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“Hortus Conclusus”, “Pharus Spei”, “Pulchra ut Luna”,
entre otras. Aunque criticos como Alberto Zum-Felde han
menospreciado este libro’, tiene a mi juicio méritos esté-
ticos y espirituales. Por una parte, se inserta en una tradi-
cién que ha dado desde el medioevo encantadores reman-
sos a la literatura: Los loores de Nuestra Sefiora y Los
milagros de Nuestra Sefiora, de Gonzalo de Berceo, Las
cantigas de Santa Maria, de Alfonso el Sabio (menciona-
das por Juana en uno de sus ensayos). Por otra parte, tie-
ne gran eficacia estética la apelacién a la competencia de
los lectores con respecto a la bellisima tradicién litirgica
que designa a la Virgen como persona natural y sobrena-
tural, fuerte, convocante, protectora y pacificante. Las
letanias lauretanas son fuente de muchas de las advoca-
ciones desarrolladas por la autora. Pero hay otras cuya pro-
cedeixcia habria que rastrear, probablemente, en los devo-
cionarios de su época, que ofrecian versiones bilingiies (en
latin y en espaiiol) de las plegarias marianas.

El género de estas composiciones de Juana de Ibarbourou
oscila entre la oracién elaborada con intencién de logro es-
tético, el testimonio autobiografico, 1a apolégetica y la des-
cripcién visionaria:

De una blancura que es como la suma del dia, de la nie-
ve, el reflejo lunar y la rosa de diciembre, te alzas sobre los
llanos y las montaiias, los arenales ardientes y las heladas
ciénagas de este mundo de la prueba y del transito. No hay
nada que iguale tu cdndida gracia, ni nada que pueda-ser

5 Cf. Alberto Zum-Felde, “Los poetas. Juana de Ibarbourou”, en Pro-
ceso intelectual del Uruguay, Montevideo, Claridad, 1941: 480.
¢ Cf. “Una rosa mistica en la ciudad de los Reyes”, PV, OC: 1018.
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digno de comparar con tu esbeltez... (“Lilium Vallis”, LNS,
0C:496)

El tema religioso configura también otro libro: Estampas
de la Biblia (1934). El interés de la autora por la Biblia enrai-
za, segiin ella testimonia en Chico Carlo, en el contacto con
un hermoso ejemplar de la Historia sagrada que su madrina
le trajo de Pernambuco. Este libro fue el encanto de muchos
meses de su infancia, con sus ldminas de colores, sus cantos
dorados y sus mayusculas envueltas en arabescos. El volu-
men, nos dice, “‘despert6 en mi el sentido de la relacién de las
cosas, la avidez de lo divino y la intuicién de lo heroico. Mds
que todos los cuentos de hadas, el Antiguo Testamento fue
para mi la presencia de lo sobrenatural en mi pequefia vida
de siete afios: Abraham y Moisés, Elias y Jonas cumplieron
conmigo el deber de todos los héroes para con los nifios: me
dieron lo tremendo y lo maravilloso” (ChC, OC: 617-618).

Desde entonces germind el libro publicado en 1934, ali-
mentado ademds por la lectura de la Biblia practicada no-
che a noche antes de dormir, segtin ella misma nos narra en
el Prélogo al libro que comentamos (EB, OC: 521). Alli
declara también que una noche oy6 en suefios a varias figu-
ras biblicas cuya voz recoge en la obra. Esta, segiin la auto-
ra, no es suya pues ella no ha hecho méas que “copiar lo que
dijeron las voces inspiradas” (ibid.: 521). El suefio al que
se refiere pudo ser también el de la creaci6n literaria, ya
que varias veces Juana define el trance de la inspiracién
como un estado meditimnico en el que se borran las fronte-
ras entre la vigilia y el suefo.

En Estampas de la Biblia la autora presenta cuarenta
estampas inspiradas en fragmentos del Antiguo Testamgn—
to, que es para ella un enorme poema histrico, esotérico,
primitivo, maravilloso (Cf. ibid.: 571). La voz que narra cada
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una de ellas, en primera persona, es la de su protagonista:
Jacob, Moisés, Ruth, David, Judith, Esther, Isaias, Jeremias,
Daniel, entre otros personajes.

La seleccién de esta técnica narrativa (segin la autora,
involuntaria, ya que se presenta como mera escriba de lo
visto y oido visionariamente), revitaliza las antiguas narra-
ciones y nos introduce en las interioridades de un Adan que
se siente culpable y culpado por los dolores de 1a humani-
dad; de un Cain que se sabe semilla del odio, de la envidia
y de la avaricia humanas; de un Noé contemplador del Di-
luvio y responsable de una nueva humanidad; de un Abra-
ham que se presenta como ‘el obediente”, el que sigue sin
preguntar ni discutir el camino trazado por Dios; de una
Sarah que comunica al incrédulo Abraham que su vientre
marchito ha sido fecundado; de un Ismael que describe su
apasionada relacién con la desnudez del desierto...

Estampas de la Biblia es un extraiio libro que adna la
frescura de aquel descubrimiento infantil (como si la Juana
de siete afios se mantuviera presente en la adultez) con una
captacién profunda de algunos valores mitico - simbdlicos
del libro Sagrado, que permite infinitos ecos y lecturas, lo-
gro interpretativo compatible con una humanizacién de las
situaciones y de los protagonistas.

Esta veta de inspiracién religiosa, ademds de configurar
los dos libros comentados, se encuentra en gran parte de la
obra de la escritora uruguaya, por ejemplo en Azor (1953),
particularmente en la segunda parte de este libro, titulada
“Amor divino”, que incluye los poemas “Dios”, “Santa Ma-
ria del Perpetuo Socorro”, entre otras manifestaciones de fe
catblica. Algunos, como “San Cayetano”, “San Vicente de
Paul”, “Domingo Savio, beato”, se inscriben en una larga tra-
dicién hagiogrifica, con raices en la Edad Media (la Leyen-
da durea de Jacobo de Voragine, los Flos Sanctorum, por
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ejemplo), retomada por modermnistas y posmodernistas: Rubén
Dario con su recreacién legendaria de San Francisco de Asis
en “Los motivos del lobo” o Alfredo Bufano con su libro Los
collados eternos (1934), por dar solo algunos ejemplos de
una tradicion préxima a nuestra autora.

La hagiografia inspira también parte de su prosa: la figu-
rade Santa Rosa de Lima es finamente evocada en su ensa-
yo narrativo “Una rosa mistica en la ciudad de los Reyes”,
fruto reducido de un proyectado libro, segiin declara Juana.
En él relaciona los recuerdos autobiogréficos infantiles que
atribuyen a la Santa limefia poderes sobre la célebre tor-
menta de fines de agosto, con una cuidada documentacién,
que incluye la mencién de Las tradiciones peruanas de
Ricardo Palma. Alli nos dice:

Casi sin moverse de su celda, de su cruz de madera, le-
cho elegido para los suefios del transito, Santa Rosa fue un
verdadero caudillo de lareligién de Cristo. Es como se gana
la victoria: sirviendo al ideal elegido en una entrega absolu-
ta, ddndose a él con fe ardiente para que el fuego del propio
corazén se comunique al de los otros, como los incendios
de las selvas del trépico van creciendo de drbol en drbol,
hasta triunfar la hoguera gigantesca (ibid.: 1020).

En Dualismo, libro incluido en las Obras completas, que
retine composiciones de diversas épocas y estilos, aparece el
poema “Fundacién de la Iglesia Catélica” (OC:278-284) que
muestra la clara adscripcién de Juana de Ibarbourou a esa fe,
a diferencia de otros escritores del momento, cuyo espiritua-
lismo tenia connotaciones gnésticas, teosoficas o sincréticas.

7 Ibid.: 1008-1023.
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Aspectos de su poética

Dije antes que Juana de Ibarbourou nos transmite des-
cripciones y reflexiones sobre su modo de escribir y sobre
su concepto de la funcién de la literatura. Me referiré a ellas
brevemente. La sensacién de ser poseida por presencias que
le dictan su escritura no se manifiesta solo en Estampas de
la Biblia. En el prélogo de su libro Mensajes del escriba
(1953) confiesa que, a pesar de que el titulo del poemario
“no le suena bien”, este ha de ser irremediablemente su nom-
bre. Nos dice:

Por razones fntimas, en general sentimentales, suele po-
nérsele a un nifio un nombre realmente feo y con él carga la
criatura toda su vida, renegando siempre de la hora en que
sus padres tuvieron la debilidad de ceder al amor, al recuerdo
o ala tradicién para denominarlo de ese modo. Razones inti-
mas. Pues con Mensajes del escriba me ocurre algo semejan-
te. Estos poemas se han hecho solos pasando a través mio
como si mi espiritu y mi cerebro formasen un ajustado apara-
to receptor, por el cual lo invisible ha transmitido ese mensa-
Jje de poesia. El conocidomodo mediimnico: el 1dpiz corriendo
sobre el papel, apenas sostenido por la mano floja, fue expe-
rimentado muiltiplemente (“Al lector”, ME, OC: 379).

Este libro fue escrito vertiginosamente, durante una con-
valescencia, a fines de 1952, entre vigilia y suefio. Juana de
Ibarbourou se considera solo la escriba que ha recibido la
orden de cursar un mensaje. Sin embargo, su temdtica, aun-
que variada, est4 afincada en la vida pasada o presente de la
autora. Y me atrevo a usar la palabra “autora”, tan sospe-
chada por las tendencias tedricas estructuralistas y semioti-
cas, porque en la lirica de Juana de Ibarbourou —mujer hi-
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persensible y sentimental- el filtro de la recreaci6n artisti-
ca que separa el “yo biografico” del “yo textual” es con fre-
cuencia fino y transparente.

Es este, segiin la impresién de la autora, un libro “dicta-
do”, pero moviliza y expresa sentimientos y experiencias,
batallas espirituales y psicol6gicas personales o —al menos—
incorporadas a la conciencia o subconciencia (Cf. “Final
victoria” y “A la divina gracia retornarla”, ME, OC: 409-
410y 407-408).

Expresa también recuerdos (Cf. “Aquella nifia”, “Biogra-
fia”, ibid: 400-401, entre otros) y lecturas lejanas y recientes.
Hay, por ejemplo, interesantes ecos culteranos extrafiamente
traspasados de pasi6n, en poemas como “Final victoria”, ME,
OC: 409-410:

En el sacro epiciclo de una noche,

A estoque y a rej6n fueron heridos

Los oscuros demonios del trasnoche

Que en combate campal fueron vencidos,
Por dos seres de ajuste sin derroche

Y alas celestes gracias acogidos.

Por topacio y rubf se crece el dia,
De vencedores redondel peana.

A movibles diamantes, el tendido;
A espuma de claveles, la mafiana;
En miisica de mirlos, el oido;

Y en la misa de diez, la amanecida
Rosa dorada del amor, bruiiida.

En su ensayo “Casi en pantuflas”, discurso pronunciado
en enero de 1938 en el acto inaugural de unos Cursos de
Vacaciones realizados en Montevideo, con la memorable
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presencia de Gabriela Mistral y de Alfonsina Storni, reitera
su experiencia del trance inspirado (Cf. OC: 967 y 963),
pero da otros detalles del proceso creador: la necesidad del
estudio continuado y metédico, de acendrar conocimientos
y acervo cultural, que serdn movilizados por la inspiracién.
Expresa también aqui y en otros textos su certeza de que el
escritor es un instrumento de Alguien que lo trasciende: “El
verdadero poeta ... siente dentro de si una especie de me-
diumnidad que le hace confiado y humilde. Humilde por-
que sabe bien que se le ha elegido para esa voz, como se
elige un 6rgano para los cantos sacros ... Lo que se respeta
en ese hombre victorioso es la eleccién de lo alto ... Se le
disculpan al pobre ser humano lleno de flaquezas todos sus
errores y caidas, solo porque en el vaso endeble se transpa-
renta la chispa inmortal que Dios encendié dentro de su
arcilla perecedera” (ibid.: 963).

Sus versos, nos dice, no requieren por lo general correc-
ciones ni pulimento. Pero en otros casos, tras la inspiracién
de las estrofas iniciales, viene “el trabajo de forja, la lucha
con la magnifica riqueza de la palabra, para que ésta entre-
gue justo el brillante que precisamos, para que ... debajo
suyo se vea correr nuestra propia sangre, fulgurar nuestra
alma, y resplandecer, aunque sea con un esplendor sellado,
la luz misteriosa de la vida” (ibid.: 966-967).

Este sentimiento de permanencia y continuidad de la vida
propia en otras vidas futuras, a través del canto, se expresa
en varios textos, por ejemplo en “Eternidad” (Dualismo, OC:
" 313-314):

Yo seguiré viviendo en mis poemas
En ti, muchacha de profundos ojos,
Que has de decirle al hombre que acaricie
La tierna espuma de tu pelo de oro:
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*“Te quiero amor, apasionadamente,
Con el alma lejana y embrujada

De la mujer que nos dejé estos versos
Como una luz prendida en la ventana.

Vamos a ella las mujeres nuevas.
Nuevas mujeres siempre irdn a ella
Y sus palabras, aunque tengan siglos,
Resonarén sobre la ardiente tierra”.
Han de vivir mis versos en la eterna
Y renovada gracia de la vida.

Lo quiero asf sufriendo, asi cantando,
Tallando el tiempo en las palabras simples
Que han de sobrevivirme, porque tienen
Calor de Dios templando sus raices.

Juana de Ibarbourou expresa otras veces su sentido mi-
sional del canto. Dice en su poema “La cancién”:

Mientras fui dichosa

Canté para mi.

Corazoén en llaga torndse vidente

Y ala ajena angustia se da en cabezal.

De hoy en adelante por todos los hombres
tengo que cantar (LLD, OC:67).

En su discurso de ingreso a la Academia de Letras del
Uruguay (7 de noviembre de 1947, en OC: 975-987) declara
dos convicciones: su fe en la funcién salvadora del canto y
de las letras en general en una época en la que la cultura téc-
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nica estd absorbiendo todas las actividades (Cf. ibid.: 976) y
su desacuerdo con la concepcién predominante durante va-
rias décadas de este siglo, que solo legitima la obra literaria
si sirve a alguna causa politica o social: “Se esta diciendo
con harta frecuencia que no es ésta la hora del canto... Pero
esto es circunstancial y, aunque creo en su necesidad y efica-
cia, reclamo para la poesia su valor universal y eterno, que es
algo asi como la miisica de las esferas, sobre el misero y tre-
mendo desconcierto de los seres” (ibid.: 977).

Conceptos semejantes y complementarios expresa en el
“Discurso” pronunciado en el banquete que se ofreci6 en
1938 a los miembros del P.E.N. Club: los escritores servi-
ran a la humanidad en tiempos de ideologias contrapuestas
y en lucha, si se convierten en falange pacifica “de media-
dores y encalmadores” que, sin embargo, estaran compro-
metidos y no temeran saltar a la palestra ni mezclarse, en
cierto modo, con la tempestad (OC: 972-973).

Un poema incluido en su libro Perdida, titulado “Para la
resurreccién del canto” (OC: 178-179) expresa bellamente
una intuicién semejante:

Ah, comenzé tan pobre esta mi alba

Sin turbulentas flores y sin péjaros...

Hay un helado sesgo en la sonrisa

Y una inquietud sin fuego entre las manos.

No sé que hora amanecio en el dia.
Las estrellas de mar, sobre la playa,
Son astros frios de algin universo

Que se muri6 de sed bajo del agua.

¢(Camino por un mundo de entresuefio
O un dislocado mundo de catdstrofe?
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La madreperla de 1a muerte, abierta,
Se est4 bebiendo la bondad del aire
Y anda Cain rompiendo los jazmines
Meis fiilgidos y puros de la carne.

El alma duerme en lo alto de los montes
Que guardan los flamigeros arcéngeles.

Madura de ceniza est4 la tierra

Y mudos o dormidos los profetas.
En la raiz del viento anda el suspiro
De cada boca, por la muerte, quieta.

Sélo la luz, la luz ha de salvarse
Para que en ella recomience el dia
De Abel, en cuyo pecho

Esté de nuevo el alma defendida.

Y nacerdn sus hijos bajo el signo

Del mirto y del laurel, con la custodia
Del canto, resplandor y yelmo de oro
En la corola exacta de la rosa.

En la esperanza livida y segura
La paloma esponjdndose en la sombra.

El poema presenta, visionariamente, una intuicién de la
guerra, de los enfrentamientos violentos tal vez personales,
pero sobre todo grupales, que han signado la historia en
general y la del siglo XX, mds préxima a la experiencia de
la autora, en particular.

Se superponen en él varios planos de imagenes: las natu-
rales y paisajisticas de la costa uruguaya, que presentan un
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mundo desvitalizado y triste: “un dislocado mundo de ca-
tastrofe”’; la escena biblica de Cain y Abel, simbolizando
las luchas fratricidas: Cain es mas fuerte que Abel.

Las tres tltimas estrofas constituyen la contrapartida de
aquel panorama desolador y profetizan el triunfo de los hi-
jos de Abel, que naceran custodiados por el “canto”, meta-
forizado con reminiscencias cldsicas como “el signo/ del
mirto y del laurel”, con atributos de “resplandor y yelmo de
oro”. Con ecos de la célebre metifora de Juan Ramoén Ji-
ménez, el canto es identificado “con la corola exacta de la
rosa”.

El distico final incorpora otra alusidn biblica, la del final
del Diluvio Universal: “En la esperanza livida y segura/ la
paloma esponjindose en la sombra”. En el canto, en el poe-
ma, en la palabra dicha y escrita, se cifra una esperanza de
resurreccion, de surgimiento de un mundo purificado. Jua-
na de Ibarbourou no es ya la joven que “canta para si”’, tiene
conciencia de que a los artifices de la palabra les cabe una
alta misién profética personal y social.

Desde la publicacién de sus primeros libros, la escritora
uruguaya fue famosa continentalmente. En 1929 fue con-
sagrada como “Juana de América”, en una fiesta solemne y
multitudinaria, celebrada en el Palacio Legislativo de Mon-
tevideo. Era entonces una bella mujer. El camino de hono-
res asi iniciado continu6 con miiltiples distinciones. Su in-
corporacién como miembro de nimero de la Academia de
Letras del Uruguay en 1947, su presidencia de la Socie-
dad Uruguaya de Escritores en 1950, son solo algunos de
sus €xitos, que le permitieron proyectarse en amplios 4m-
bitos.

Quizis hoy podriamos preguntarnos, citando el poema
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de Edelweis Serra “Criaturas mirificas™, “dénde estan las
medallas,/ los collares, las cruces,/ las insignias de antafio,
munificas...”. La respuesta no es simple. Pero si sabemos
que, encerrada en pequefios caracteres blancos y negros,
permanece, para emocionarnos, para agradarnos y para en-
riquecernos humanamente, esa mujer que sigue viva y vi-
brante hoy como ayer, “dionisfaca y mistica a la vez, sim-
ple y arcana por igual, regocijada y saturnina, y —por todo

ello— enigmadtica™.

Gloria Videla de Rivero

Universidad Nacional de Cuyo
CONICET

8 Edelweis Serra, Didlogo de criaturas, Buenos Aires, Plus Ultra,

1994: 56. )
9 Reproduzco con adaptaciones palabras de Carlos Reyles, citadas por

Dora Isella Russel (Op. cit: XXXVIII).





