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ADVERTENCIA: 

Este libro es resultado de un viaje de más de nueve mil 
kilómetros por el continente africano. Los textos y dibujos 

provienen de cuadernos que anoté en el camino. 

Las ilustraciones no se incluyen por mérito estético: las 
justifica, espero, su valor evocativo y el deseo de explorar más 

allá de la fotografía, las redes sociales y los grandes medios 
de comunicación. 

F.G. 
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Fragmento de un mapa del cartógrafo John Tallis (1851). 

Sobre la imagen, el autor dibujó la trayectoria de su viaje. 
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EL MUNDO ENTRE LAS MANOS 

Por Eduardo Fabregat1 

Entre muchas otras cosas que suceden, en las redacciones se 
conoce gente. Personas de toda clase, incluyendo a aquellas a 
las que uno preferiría perder de vista. Pero esos no son los que 
                                                           

1 Periodista y escritor. Desde 2005 edita la sección Cultura y Espectáculos del diario Pági-
na/12.  
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importan; los que dejan una marca, los que hacen que la vida 
en las redacciones sea tan apasionante, llena de momentos 
gratos y mutuos aprendizajes, son los extraordinarios.  

 Facundo es de los extraordinarios.  

 El trabajo en un diario muchas veces exige estar 
corriendo detrás de lo urgente. Se puede analizar, sí, se puede 
profundizar, buscar el contorno y los matices bajo la 
superficie. Pero no abundan los que encuentran el modo de 
hacer la pausa en medio del vértigo, los que no solo miran sino 
que también se meten, se compro-meten, tratan de entender lo 
que sucede probándose la piel del otro. Olvidarse un poco de 
uno mismo, sus creencias, convicciones, prejuicios y cargas 
históricas para comprender de qué se trata ese pequeño 
universo con el que están tomando contacto para después 
seguir viaje, rumbo a la próxima nota, la próxima urgencia, lo 
siguiente a retratar.  

 En muchos de los artículos que Facundo escribió para 
Página/12 latía algo distinto. No se trata solo de una buena 
pluma –vamos, no hace falta ser un experto para advertir lo 
bien que escribe—, sino del modo de dejarse atravesar, estar 
allí para tratar de comprender él, única manera de hacerle 
comprender algo al lector.  

 Era ese soldado que siempre querés tener, que no le 
dice no a nada, el todoterreno imprescindible en una 
redacción. Proponía notas “locas” que resultaban en un buen 
rato de lectura apasionante (aún tenemos colgada en una 
pared su foto con el disfraz de Shrek con el que salió a recorrer 
Mar del Plata en temporada). Se bancó el derecho de piso de 
los comienzos con entusiasmo, y se ganó un lugar con 
prepotencia de trabajo. Pasó de ser el pibe nuevo a ese 
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periodista que elegís primero en el pan y queso para armar un 
equipo de laburo que quiera brillar.  

 Y un día se acercó con la frase “Fabre, mirá, apareció 
una cosa muy loca con mi viejo…”, y tuvimos que darnos un 
abrazo de despedida, y lamenté perderlo pero al menos tuve el 
egoísta consuelo de que no lo habían soplado de otra 
redacción. Le di el único consejo realmente válido para los 
extraordinarios: “Recorré el mundo, perdete donde quieras, 
pero nunca, NUNCA, dejes de escribir. Dos frases por día si 
querés. Pero no te prives de escribir ni nos prives de leerte”. 
Palabra más, palabra menos.  

 “Preguntas de los elefantes” explica a Facundo mejor 
que todo lo anterior. Con la misma sencillez con la que salía a 
las calles de Mendoza, Buenos Aires o la costa argentina a 
capturar y entender historias nuevas, se largó a África con su 
mochila, su cuaderno y su grabador, a descubrir, a 
intercambiar, a dejarse transformar. Solo así se puede 
transpirar un texto que nos lleva ahí, que nos hace sentir la 
“risa” de las hienas, la esperanza de la gente donde nosotros 
los blanquitos habríamos desesperado tiempo atrás, la alegría 
de los pibes contra todo, la lucha diaria de mujeres y hombres 
que no consideran que lo suyo sea lucha sino vida.  

 Facu no escribió todo esto, lo vivió. Y, milagro de los 
extraordinarios, nos hace vivir a través de un fajo de papel. Ya 
no estás en el bondi, tirado en la cama, sentado en un sillón, 
en la mesa de un bar, en el banco de la plaza: estás en una 
noche de estrellas imposibles, con una leve brisa en los 
antebrazos y en la nuca, los pelitos del oído vibrando apenas 
con el sonido de fieras invisibles y dialectos que a veces cortan 
el aire y a veces son pura música, saltando en el ómnibus 
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destartalado de una ruta perdida, caminando el polvo del 
refugio para una guerra eterna en la que ya no se sabe quién 
combate contra quién, stranger in a strangeland. Emocionado 
por el descubrimiento de las diferentes acepciones que puede 
tener la palabra vida, perplejo ante la revelación de la inédita 
dimensión que “lo humano” tiene en otros meridianos y 
paralelos.  

 A Facundo le movieron los cimientos las preguntas de 
los elefantes, y tuvo la generosidad de trasladarnos la 
inquietud a nosotros, felices lectores. Lo que estás por leer no 
es solo su viaje: va a ser el tuyo, y cuando termine vas a 
levantar la vista y descubrir que nada es igual, que aparecen 
preguntas que no sabías que existieran. Y aunque algunas no 
sean del todo cómodas, no vas a poder dejar de agradecerlas. 
Las preguntas abren más caminos que las respuestas.  

 En las redacciones se conoce gente. Facundo García 
decidió salir a conocer el mundo.  
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MI CAMINO EMPEZÓ LEJOS 

“Simplemente quiero decir que si en algún lugar de 
este libro escribo ‘hice’, ‘fui’, ‘descubrí’, debe 

entenderse ‘hicimos’, ‘fuimos’, ‘descubrimos’ (…)” 
(Rodolfo Walsh, prólogo a la tercera edición de 

Operación Masacre, 1969) 

 ¿Se dará cuenta de que soy su hijo? Salí del avión y 
caminé por uno de esos pasillos largos que tienen los 
aeropuertos, en este caso el de Barcelona. Después de treinta 
años iba a encontrarme con mi padre y no tenía la menor idea 
de cómo íbamos a hacer para reconocernos.  

 Mi padre se fue a España cuando yo estaba 
aprendiendo a decir mis primeras palabras. Solo sabía que él 
era cantante. La imagen que me fabriqué se basaba en unas 
fotos ochentosas, llenas de guitarras y patillas. Los retratos 
mostraban a un tipo parecido a mí, con un pelo que le colgaba 
como cortina ante los ojos, la viola y aquel espantoso overol 
amarillo que usaba sobre el escenario. Recuerdo haber 
pensado durante toda mi infancia: “con esa ropa, le deben 
haber tirado tomatazos”.  
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 Poco más. El rastro se perdía en Europa, en un 
flequillo, una guitarra y un overol con probables manchas de 
tomate. Esas fotos y algún recuerdo impreciso eran lo único 
que quedaba. Hasta que mi hermana Julieta me dijo: 

—Che, estuve chateando.  

 Había tipeado el nombre de mi padre en el buscador de 
Facebook y habían aparecido decenas de personas que se 
llamaban igual. Sin embargo, uno de los perfiles mostraba una 
cara que conocíamos. El flequillo. La guitarra. El overol. Era la 
imagen que habíamos visto en las fotos.  

*** 

 La primera vez que me contacté con él fue por Skype. 
Nos quedamos despiertos hasta las seis de la mañana. No 
sabíamos si el otro decía la verdad, no sabíamos el equipo de 
fútbol del que era hincha cada cual, no nos conocíamos los 
gustos musicales. Y como todo era un torrente difícil de 
procesar, me tomé un par de días en el trabajo para no tener 
que salir a la calle con la cabeza hecha una licuadora.  

 Mi padre no. Después de aquella charla fue a trabajar 
normalmente. Ya no cantaba: era obrero en un galpón con 
máquinas pesadas ubicado en un pueblo catalán.  

 A los dos días me avisaron que el hombre estaba en 
terapia intensiva y podía morir. Distraído, había olvidado 
ponerse el casco de seguridad. La pieza de acero de un aparato 
industrial le había reventado la cabeza.  

 Mientras aquel desconocido agonizaba en un hospital, 
pidió a su “otra” familia, la de España, que comprara dos 
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pasajes para que mi hermana y yo fuéramos a verlo. “Vivo o 
muerto”, aclaró. Pensé en todo lo que me habría gustado 
conversar. Ahora tal vez era tarde.  

*** 

 Recibí por email los tickets para viajar junto con mi 
hermana. Más allá del cráneo en pedazos de mi padre, no me 
incomodaba la idea de irme de Buenos Aires. Extrañaba mi 
ciudad natal, Mendoza; venía derrapando después de algunos 
amores contrariados y tenía un empleo apasionante, pero el 
sueldo apenas me alcanzaba para comer arroz en un 
monoambiente cuyo balcón me mostraba el muro gris de un 
patio interno. La posibilidad de tomarme el palo era tentadora. 
Aunque fuera para asistir a un velorio.  

 Meses antes, en mi cumpleaños número treinta, yo 
había protagonizado un quilombo. Había comprado tres 
docenas de chorizos; y ni bien los puse a la parrilla me 
emborraché tanto que mis amigos me expulsaron de mi 
propia fiesta porque quería matarlos clavándoles botellas de 
vidrio rotas. Les gritaba “¡manga de hipócritas!”.  

 Aquella vez terminé solo, tambaleándome en zigzag 
para llegar a mi casa en San Telmo. Caminaba por calle 
Rivadavia, entre el zumbar de los carteles y las esquinas 
desoladas, con dos lagrimones que me caían hasta el mentón y 
me mojaban la barba.  

 Se entiende, entonces, que cuando surgió este asunto 
del viaje a Barcelona y de mi padre en terapia intensiva no me 
costara armar la mochila y regalar todo. Di varios libros a mis 
amigos, y con los que nadie se llevó armé cajas que doné a una 
biblioteca sindical. Estaba quemando mis naves.  
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*** 

Tuve una sensación de libertad que no había 
experimentado nunca. Supongo que si uno pone a circular 
objetos, otras fuerzas empiezan a moverse.  

 Solté. Y entre las cosas que solté estaba una camisa que 
no usaba hacía siglos. Todavía era primavera en Buenos Aires: 
salí a la puerta de mi casa y la dejé doblada y limpia en el 
cordón. Enfrente había un pibe de unos quince años apoyado 
en la pared, fumando, como si esperara a alguien. Yo 
aproveché que ya estaba en la calle y me fui al chino a 
comprar comida. Cuando volví del mercadito, alcancé a ver 
que el pibe recibía contento a su novia. Se había puesto la 
camisa y le quedaba mil veces mejor que a mí, eufórico con esa 
pilcha, orgulloso de su elegancia floreada y de su amor.  

Metí el resto de la ropa en una bolsa de consorcio y 
volví a salir. En la puerta de una tienda me encontré con un 
linyera que quiso llevarse mi carga. Él estaba feliz, yo también. 
Nos despedimos. Me dio la mano y dijo: “Dios tiene grandes 
planes para vos”. Comprendí que era lo más bello que él sabía 
decir y agradecí.  

 Obviamente, esto no representa ningún mérito. Lo 
cuento por si alguien está pensando en ordenar el placard 
mientras su padre está muriendo.  

*** 
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Dibujo que hice antes de partir. El pie tiene una palabra japonesa: “zen”. 



PREGUNTAS DE LOS ELEFANTES 

22 

 Una semana antes de volar a Barcelona, prácticamente 
no me quedaba otra posesión que algunos textos muy 
queridos, dos pantalones, cuatro calzoncillos y un par de 
remeras. Tenía todo listo cuando me ofrecieron cambiar el 
viaje. Parecía que mi padre se recuperaba: a lo mejor podíamos 
aguantar un mes o dos y conocerlo en mejores condiciones. 
Por fin, el 28 de diciembre de 2011 abordamos con mi hermana 
el avión con destino a Cataluña.  

 ¿Nos reconoceríamos? Caminé por el pasillo del 
aeropuerto y al final del túnel mi hermana, mi padre y yo nos 
saludamos con una naturalidad que me descolocó. El tipo 
tenía la cara hecha añicos, pero todavía pensaba. En cuanto 
pudimos, nos sentamos con varias botellas para ponernos al 
día entre brindis y reproches.  

*** 

 Pasados unos meses mi hermana retornó a la 
Argentina, mi padre decidió separarse de su mujer y volver a 
cantar, y yo me inicié como náufrago en Barcelona. No tenía 
más de doscientos euros en el bolsillo, pero —al menos al 
principio—me la pasaba tomando mate en la playa.  

 Barcelona se ha convertido en una ciudad catártica. 
Uno de esos sitios para que la gilada global haga lo que no le 
permiten en casa. Los ingleses comen bien y se agarran a 
trompadas. Los alemanes gastan fortunas en bares y putas, y 
acto seguido meten la jeta en los cestos de basura para no 
ensuciar el suelo con sus vómitos. Los escandinavos no se 
lavan las patas. Y los latinoamericanos, más tilingos, la 
jugamos de sofisticados para sacar patente de cosmopolitas.  



FACUNDO GARCÍA 

23 

 Mi cosmopolitismo consistió en conseguir changas 
limpiando hoteles día y noche. Así pasaron dos años con poco 
sueño, rodeado de drogas, alcohol y mujeres hermosas que me 
ignoraban por el hecho de que era yo quien lustraba el 
inodoro de su habitación. Alguna vez el muchacho de los 
baños había sido un periodista más o menos promisorio: había 
trajinado avenidas de Shanghái, Sao Paulo o Frankfurt 
mandando notas para un diario importante. Ahora estaba en 
medio de una fiesta para otros, hablando inglés todo el día, 
con un balde y un friegasuelos como compañeros de vida, 
recogiendo los preservativos usados que dejaban los viajeros 
después de garchar.  

 Era el periodo más duro de la crisis española. Con 25% 
de desocupación, los patrones se ponían pesados. “Aquí no es 
como en tu país, aquí tendrás que trabajar”, me decía entre 
risas uno. Yo me mordía la lengua pensando en el momento en 
que pudiera escribir sobre esa calaña de seres repugnantes, 
fruto de las generaciones mimadas que viene sembrando 
Europa a espaldas de un planeta que vive a pan y agua.  

 Eso es Barcelona para el migrante pobre. Fueron meses 
de insomnio y de llevar hasta la cama a las gringas que se 
desmayaban en la escalera con el rímel corrido y una teta 
afuera, después de empastillarse para olvidar a sus ex novios. 
Yo las ayudaba a levantarse del suelo, las acostaba despacio y 
ellas dormían su tristeza. Luego cerraba la puerta en puntas de 
pie, me preparaba un café y miraba la madrugada deslizarse 
por la ventana.  

 Las gringas ya no me atraían. Ya nada me atraía. Por 
todas partes veía mentiras. Solo pensaba en dormir y en juntar 
suficiente dinero para irme a un lugar donde pudiera 
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encontrar algo real, o por lo menos que se sintiera real en los 
huesos, en la sangre. Al África, por ejemplo.  

*** 

 El día en que compré mi pasaje a Egipto sentí que me 
liberaba de un sistema que te obliga a pagar vida con más 
vida. La onda era así: en el próximo diciembre saldría hacia El 
Cairo, que está en el extremo norte de África. Casi un año más 
tarde tenía otro ticket, esta vez desde Johannesburgo —al sur 
del continente— con rumbo a Buenos Aires. Entre los dos 
vuelos mediaban miles de kilómetros de misterio. Rutas de 
arena. Animales. Iba a comer lo que pintara y dormiría en los 
tugurios más baratos que hallase.  

 El recorrido sería por tierra, así encontrara guerras o 
catástrofes naturales. Durante el cruce, no podría recurrir a 
ninguna trampa aérea ni a vehículos alquilados por el simple 
hecho de que no me alcanzaría la plata.  

 Me intoxiqué de vacunas: rabia, hepatitis B, tifoidea y 
no recuerdo qué más. Metí en la mochila los mapas, los libros, 
la brújula. El equipo que uno cree que hay que llevar para 
sobrevivir en esa atmósfera que infiere a partir de películas 
que vio algún sábado por la tarde.  

 Y en el centro de todo eso, las ganas de contar. No lo 
que opinaran los ministros ni los poderosos, sino lo que dijera 
la gente en la calle, en los mercados o en los campos. No lo que 
enfocaran las estadísticas —o al menos no solamente eso—, 
sino también los sueños, las fantasías, los deseos. Las notas al 
pie de la Historia; todo ese ardor que permanece oculto y sin 
embargo alimenta los sustratos hondos de la Humanidad.  
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 Estaba harto de que el diálogo entre el mundo latino y 
el africano fuera administrado por Disney. Ahora bien: ¿le 
importarían a alguien las historias que yo quería rescatar?  

 Los hombres que dan de comer a las hienas cada tarde, 
tras las murallas de la ciudad vieja de Harar, en Etiopía, 
¿podrían interesarle al menos a un lector o una lectora?  

 Las charlas nocturnas, cuando al crepitar del fuego los 
guerreros de la sabana se saludan en voz alta para comprobar 
que los leones no se han comido a nadie, ¿inspirarían a otros? 

 Las horas dialogando con niños que escapaban de la 
guerra con sus hermanitos al hombro, en la frontera de Sudán 
del Sur, ¿servirían para que los nativos digitales se den cuenta 
de que habitan una realidad sesgada y egoísta? 

 Este libro es un intento por responder esos 
interrogantes. 
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SOÑAR LO REAL 

“La exploración es la expresión física de la pasión 
intelectual. Y diré una cosa: si tiene usted el deseo 
de saber, vaya y explore (…). Hay quien le dirá que 
está chiflado, y casi todo el mundo le preguntará: 

‘¿Para qué?’ Ocurre que somos una nación de 
mercaderes, y ningún comerciante está dispuesto a 

comprender un proyecto que no le asegure un 
rendimiento económico antes de un año. Así que 
viajará usted prácticamente solo. Pero quienes lo 
acompañen no serán mercaderes2, y eso ya tiene 

un gran valor” 
(Apsley-Cherry Garrard,  

El peor viaje del mundo”, 1922) 

                                                           

2 El original dice “shopkeepers”. Ver Cherry-Garrard, Apsley (2011). The Worst Journey in the 
World. Londres: Penguin Books.  
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 Llegué a El Cairo a medianoche. Un golpe cívico-militar 
había derrocado al presidente electo Mohammed Morsi, y el 
caos era una de las pocas cosas que uno podía estar seguro de 
encontrar. Mientras el guardia del aeropuerto sellaba mi 
pasaporte, me sorprendí al ver un cartel que decía, en inglés, 
"Egipto ha elegido la democracia". En el anuncio –gigantesco– 
no se veían rostros. Solo letras.  

 Nadie había llamado a elecciones tras el golpe. Y la 
palabra “democracia” quedaba bien en los afiches, como 
queda bien en casi cualquier parte. La incógnita era qué 
significaba para los que habían pagado por aquel letrero.  

 Salí. Los taxistas son la primera piel de las grandes 
ciudades. A esa hora, a media luz, los semblantes curtidos por 
el humo de una metrópolis que supera los quince millones de 
habitantes encandilan al viajero como un relámpago.  

 Me escabullí entre los tacheros que pretendían 
meterme en sus coches, subí a un taxi cualquiera y le pasé al 
conductor un papelito donde estaba escrito adónde quería ir. 
Me reconocí en su cara: podías encontrar esa misma cara en 
cualquier barrio argentino3. Había tomado la precaución de 
tener mis apuntes en árabe. El hombre le echó una ojeada al 

                                                           

3 Recuerdo que observé con atención al conductor. Meses antes, yo había leído Taxi, un libro 
de Kaled Al Kamissi. La obra contiene pequeñas joyas, como la charla que el autor oyó en una 
ronda de choferes de cierta estación de servicio cairota: 
“Dosis de administración de Viagra: con una chica que ves por primera vez, no es necesaria; 
con tu novia, medio comprimido; con tu amante, un comprimido. Con tu mujer, seis com-
primidos, diez cervezas, tres whiskies, dos porros de hachís, un canuto de marihuana y que 
Alá te ayude... ¡puede que funcione y puede que no!”. Al Kamissi, Kaled (2010). Capítulo 50 
de Taxi. Buenos Aires: Almuzara.  
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papelito y me lo devolvió en silencio antes de ingresar en la 
autopista. 

Los gritos de los taxistas quedaron 
atrás. A los lados de la calzada se 
veían cientos de edificios. Y estaba el 
Nilo, ese río capaz de tolerarlo todo 
sin enojarse. Ya cerca del puente Seis 

de Octubre, le volví a pasar el papelito al tachero. El hombre 
sonrió y bajó la vista. No sabía leer4.  

 Hubo mil vueltas y malentendidos hasta que vi de 
reojo un lugar para dormir por un precio razonable. Paramos, 
le pagué al conductor los cuatro euros que habíamos acordado 
y nos despedimos, tal vez para siempre.  

*** 

 Cuenta el escritor Paul Theroux que una de las razones 
por las que viaja son los sueños que tiene cuando está en el 
camino. Es cierto, de viaje se duerme distinto. La personalidad 
abre puertas que la rutina mantiene clausuradas. Se sueña con 
cambiar de laburo, con canciones geniales que después se nos 
escapan, con familiares muertos, con palabras. A veces uno 
sueña que está en el lugar donde está realmente, y entonces 
despierta —pongamos por caso— en Kampala después de 
haber soñado toda la noche que estaba precisamente ahí, en 
Kampala.  

                                                           

4 Si bien los datos del Banco Mundial deben tomarse con guantes, las estadísticas correspon-
dientes al 2015 muestran que uno de cada cuatro egipcios no sabe leer. Fuente: Índices de 
alfabetización según el BM. Link: http://lnnk.in/dEaX  

http://lnnk.in/dEaX
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 Lo dicho. En mi primer descanso egipcio yo soñé que 
estaba en Egipto. Corrí las cortinas y vi que ya era media 
mañana. Me asomé. El martes se iba desperezando en un 
remolino de smog. Velos y charlas enredadas de jotas y eles se 
elevaban como cada día hasta el confín del cielo, donde reina 
el humo de los motores y tal vez Alá, y donde se ruega que 
hayan ido a parar las miles de personas asesinadas por el 
ejército.  

*** 

 El conflicto tiene raíces antiguas y recientes. El 17 de 
diciembre de 2010, Mohamed Bouazizi —un trabajador de 
Túnez— se vació encima un bidón de nafta, encendió un 
fósforo y se prendió fuego a sí mismo para protestar contra un 
sistema que no lo dejaba vivir. Ardió entre alaridos, en medio 
de la calle. Agonizó y murió quemado. Horas antes, la policía 
había confiscado su carrito de vendedor ambulante y lo había 
humillado ante sus vecinos.  

 Aquella antorcha humana encendió la ira en los países 
árabes, gobernados en su mayoría por dictadores que 
despreciaban cualquier apertura. De Túnez las manifesta-
ciones pasaron a Egipto, Libia, Siria, Yemen… toda una cadena 
de protestas, guerras civiles y golpes de Estado que todavía no 
terminan.  

 En el caso egipcio, la revuelta provocó que Hosni 
Mubarak renunciara en 2011. Las elecciones siguientes 
acabaron con treinta años de dictadura y consagraron a un 
grupo estigmatizado, los Hermanos Musulmanes: ellos serían 
los encargados de administrar Egipto bajo las premisas del 
islam político que habían propuesto en la campaña.  
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 Eso en teoría, claro. El apoyo de las élites duró poco. En 
julio de 2013 los militares aprovecharon y tomaron el poder5. 
Así es como la “primavera” se convirtió en “invierno árabe”. 
¿Qué había sido de las millones de personas pidiendo por 
democracia en las calles? ¿Y de los Hermanos Musulmanes, la 
organización que había ganado “las primeras elecciones 
egipcias en más de cinco mil años de historia”? 

*** 

 Para indagarlo me mandé a Plaza Tahrir (“Liberación”), 
el escenario que copó durante meses las pantallas de todo el 
planeta. Esperaba un decorado heroico, con flores para los 
mártires. Error. Era un montón de cemento con un círculo 
ocre al medio. En las avenidas se veían faraones oxidados. 
Eran anuncios de las empresas turísticas que se estaban 
fundiendo por la crisis.  

 Tanques de guerra controlaban el panorama. Los 
soldados, hastiados de vigilar civiles todo el día, quisieron 
saber de dónde era. Tenían veinte o veintidós años, y se notaba 
que hacía tiempo que no veían a un extranjero.  

 Pero el alma de El Cairo —y esto es lo que la tele no 
mostrará— está en sus callejones. En las tiendas que 
sobreviven una al lado de la otra, acuareladas por la 
penumbra. El Cairo es el relojero, el carpintero, el peluquero y 
el zapatero que trabajan hasta el último de sus días bajo una 

                                                           

5 Más tarde los militares convocaron a elecciones. Fueron una farsa. No se permitió la parti-
cipación de los Hermanos Musulmanes, y el candidato del ejército, Abdelfatah Al Sisi, se 
proclamó ganador tras haber conseguido –según el gobierno– el 97% de los votos.  
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misma sombra, mientras se preguntan cómo anda la familia y 
se convidan cigarrillos.  

 Subsisten allá esos negocios mínimos, donde cada 
quien defiende su oficio. No son espacios para gente 
ambiciosa. Representan, sí, lo que dos o tres generaciones 
lograron juntar en décadas. Una radio del papá, las 
herramientas del tío, la foto de la abuela, recuerdos y 
amistades.  

 Por eso los que atienden no quieren ampliar el business. 
Sería absurdo. Aquí la existencia crece lenta, porque se riega a 
cuentagotas con pocillos de té y palpita en saludos, bazares y 
alfombras, a través de una filigrana de detalles que los tontos 
no saben apreciar.  

*** 

 Fundada en el siglo X, la capital egipcia se columpia 
sobre la novedad y la decadencia. Abundan los edificios de lujo 
y también los que se sostienen de milagro. Entre los 
murallones, llenos de grietas y manchas de humedad, corren 
los gatos y los niños, que mezclan sus vocecitas en los ecos de 
las piedras.  

 Aunque los felinos son más. En cualquier hueco y 
desde su dimensión paralela contemplan el ajetreo de los 
humanos, sus apuros, sus riñas. Mirándolos recordé lo que 
dijo una vez Terry Pratchett: “Antiguamente, los gatos fueron 
adorados como dioses; y no lo han olvidado”.  

 Nadie se ha atrevido a calcular la cantidad de gatos que 
hay en Egipto. En cambio se estima que en el país hay cada vez 
más niños. La sociedad está en pleno estallido demográfico. 
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Entre  2006 y 2012, la cantidad de nacimientos aumentó un 
40%6. Y como la economía no se recupera, buena parte de los 
pibes y pibas se ven obligados a trabajar7.  

*** 

 "¡Ejército y pueblo, un solo puño!", rezaba la bandera en 
el callejón decrépito de un barrio por donde caminé la 
mañana siguiente. Los vecinos me seguían con la vista y al 
rato se animaron a invitarme un té. Después de ahuyentar a 
unos gatos que ronroneaban en la vereda, me hicieron lugar y 
nos sentamos sobre esos banquitos de tres patas que abundan 
por todo Medio Oriente. Olía a orégano y pimienta.   

 Los tipos me fueron revelando por qué me habían 
llevado ahí. Querían decirme que la destitución de Morsi no 
era un golpe. Que el renacimiento del país más poblado del 
mundo árabe dependía de “un grupo de generales que 
defendía los intereses populares”.  

 Suspiré: conocía el cuento. 

                                                           

6 Kingsley, Patrick (2014). “Egyptian population explosion worsens social unrest”. Publicado 
en The Guardian el 16 de febrero de 2014. Recuperado de theguardian.com: 
http://lnnk.in/dKaV  
7 De acuerdo con cifras de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), más del nueve por 
ciento de los chicos egipcios trabajaba en 2011, antes de la crisis. En aquel momento esa 
cifra equivalía a 1,6 millones de menores de entre cinco y diecisiete años. Debido al bajón del 
turismo —una importante fuente de ingresos— se estima que esos indicadores podrían 
haber empeorado. Ahmed Feteha (2011). “1.6 million underage workers in Egypt: Official 
figures”, artículo publicado por el diario Al Ahram el 14 de julio de 2011. Recuperado de: 
http://lnnk.in/dQaR  

http://lnnk.in/dKaV
http://lnnk.in/dQaR
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No era una calle de ricos. Estos bigotones 
pro dictadura eran talabarteros, 

mecánicos, empleados de almacén. En eso, 
vi que por detrás de la ronda que se había 

formado a mi alrededor pasaban hombres 
de kurta8. No hablaban, pero levantaban 
cuatro dedos para que yo lo notara. Era a mí 
a quien hacían el gesto. A mí. Cuatro dedos. 

Cuatro dedos levantados, con los ojos bien 
abiertos y un incendio en las pestañas.  

*** 

 Días después me enteré de que estaban encarcelando a 
las personas que se atrevían a hacer aquella señal. Ni siquiera 
se salvaban los niños9.   

 ¿Qué era? Los cuatro dedos levantados significaban 
Rabia. Así se llama la mezquita donde se reunieron los 
Hermanos Musulmanes para exigir que se respetara el 
resultado de las primeras elecciones luego de la renuncia de 
Mubarak. El templo está dedicado a Rabia Basri, una santa 
sufí que vivió en el siglo VIII. Aquella mujer nació en una 

                                                           

8 La kurta es una prenda tradicional que se usa en muchos países de mayoría musulmana. 
Consiste en un vestido de paño que llega hasta debajo de la cintura. Da una sensación de 
frescura y protege la piel de los solazos que azotan esas latitudes.  
9 Un chico de quince años, Khaled Mohamed Bakara, estuvo un mes en una celda, rodeado 
de presos adultos, luego de que el director de su escuela llamara a la policía porque le en-
contró en los cuadernos unos mensajes a favor del ex presidente Morsi. Ver Kingsley, Patrick 
(2013). “Egyptian boy arrested after teacher finds stationery with pro-Morsi symbol”, artícu-
lo publicado por The Guardian el 10 de diciembre de 2013. Recuperado de: 
http://lnnk.in/d0aM  

http://lnnk.in/d0aM
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familia pobre y fue la cuarta hija, de ahí su nombre (Rabia 
significa “cuarta”)10.  

 La mezquita de Rabia se convirtió en la sede del 
acampe más grande contra el golpe. Seis semanas de sentadas 
y manifestaciones, hasta que el 14 de agosto de 2013 la 
dictadura decidió desalojar el edificio. Para eso usó balas de 
plomo, matando a por lo menos 817 personas11 en pocas horas, 
aunque algunas organizaciones opinan que el número de 
fallecidos puede haber rondado los 2000. La mayoría de estos 
manifestantes estaban desarmados12. Todos eran civiles.  

*** 

 En el mercado Jan el-Jalili, el Maracaná del regateo, yo 
era el único paseante. Todavía se vendía ahí de todo, pero con 
caras largas. Intenté comprar unas sandalias. Entré a una 
tienda y pregunté el precio. “Treinta libras”, dijo el viejo. Tres 

                                                           

10 Rabia “quería prender fuego el paraíso e inundar el infierno” para que los servidores de 
Dios no lo adoraran por interés. Se cuenta que una noche la santa se quedó dormida después 
de orar muchas horas. Entre la bruma, un ladrón se coló en su casa y quiso robarle el pañue-
lo que cubría su cabeza. Pero una vez que obtuvo la tela, el intruso no pudo encontrar la 
salida. Confundido, volvió a poner el pañuelo en su lugar. Al rato halló la puerta. Estaba por 
irse cuando lo pensó bien y regresó: realmente quería llevarse el pañuelo de Rabia. Sin 
embargo volvió a dar vueltas con la prenda en la mano. La salida había desaparecido. Tras 
varios intentos, escuchó una voz que decía: “¿Por qué atraes la desgracia? La dueña de este 
pañuelo se ha entregado a otro Ser. Ni siquiera Satán puede acercársele. Menos podrá 
robarle un ladrón. Vete”.  
11 Datos suministrados por la organización Human Rights Watch. Ver HRW (2014). “Egypt: 
Rab’a Killings Likely Crimes against Humanity”. Publicado el 12 de Agosto de 2014. Link: 
https://www.hrw.org/news/2014/08/12/egypt-raba-killings-likely-crimes-against-humanity. 
12 En aquella oportunidad, la revista francesa Charlie Hebdo puso en tapa el dibujo de un 
musulmán acribillado, con un libro en las manos y diciendo “el Corán es una mierda, no 
protege de las balas”. A algunos egipcios –especialmente a los familiares de las más de 
ochocientas víctimas fatales– les costó entender el chiste.  

https://www.hrw.org/news/2014/08/12/egypt-raba-killings-likely-crimes-against-humanity
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euros por un calzado de cuero. A pesar de que era buen precio, 
yo sabía que no había que quedarse con la primera cifra. 
Ofrecí veinte libras. El hombre dijo que no y dio por zanjada la 
discusión.  

 No había música ni pregones. El mercado era una 
tumba. Cientos de personas se apelmazaban esquivando el 
tráfico. Amagué con irme –¡funciona en cada bazar del 
mundo!– y el vendedor ni se inmutó. Vencido, compré las 
sandalias y pensé: ¿cuánta tristeza tiene que sentir un árabe 
para llegar al punto de evitar el regateo? 

*** 

 Quizá influyera la perspectiva. A sus 
treinta y un años, Ahmed Harara era dentista y 
vivía en un distrito acomodado de El Cairo. No 
cuesta imaginarlo satisfecho, con su departamento 
y su auto último modelo. Corrían los primeros días 
de 2011 cuando vio por televisión que las masas 
pedían la renuncia de Mubarak, el dictador que 
gobernaba desde que él tenía memoria.  

 “Escuché que el pueblo gritaba en plaza 
Tahrir y bajé. A mí me iba bien, aunque sabía –lo 
había sabido siempre– que la mayoría de la 
gente solo tenía tiempo para pensar en comer”, recordó él 
cuando nos juntamos a conversar en el Riche, un bar que 
parece salido del film Casablanca.  

 Ahmed es elegante y carismático. Probablemente 
nunca le faltó nada, pero para él la revolución fue el fin de otra 
miseria. La miseria de que la vida se redujera a ver tele y a 
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comprar. Salió a la calle. Se unió a las protestas. Hasta que en 
uno de los enfrentamientos con la policía le volaron un ojo.  

*** 

 Tuerto, Harara siguió yendo a las manifestaciones con 
un parche para tapar el buraco que le había dejado la bala. En 
Tahrir se sentía vivo. Charlaba con muchachas y muchachos 
que le hablaban de libros, de canciones, de formas de vida que 
no había conocido antes. Once meses después de la primera 
lesión, la policía volvió a apuntarle. Un perdigón de goma seis 
veces más grande de lo normal le impactó en el otro ojo, el 
sano.  

 Despertó en la cama de un hospital. No veía. Se levantó, 
quiso irse rápido, y por la noche apareció en televisión 
nacional todavía con las vendas, llamando a la gente a no caer 
en la trampa del miedo. “Me quitaron los ojos, no la dignidad”, 
repetía. Estaba ciego.  

*** 

 Al tiempo que Ahmed conseguía un par de ojos de 
vidrio, empezó a circular en Internet un video casero que 
indignó a todo Egipto. Aún está en YouTube: la policía se ve de 
espaldas, reprimiendo a un grupo de manifestantes que tira 
piedras. Un agente entra en plano y apunta a la 
muchedumbre. No a los pies, sino a la altura de las cabezas. 
Dispara. Sus compañeros lo felicitan: 

–¡Esssa! ¡Se la diste justo en el ojo! 

 Con el correr de los meses se supo que otros habían 
sufrido heridas como las de Harara. Incluso se identificó a 
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personajes escalofriantes, como el cabrón que disparaba en 
aquel video que se viralizó, el lugarteniente primero 
Mahmoud Sobhi El Shinawi, alias “el cazador de ojos”.  

 La ceguera era una política de Estado.  

*** 

 Le pregunté a Ahmed qué pensaba sobre las futuras 
elecciones que promocionaban los militares. Tenían mucho de 
farsa, puesto que la posibilidad de presentar candidatos estaba 
sumamente controlada.  

–¿Qué creés que debería hacer la población ante estas 
elecciones? 

–Participar, votando en contra del candidato que ponga el 
ejército.  

 Me descolocó que Harara estuviera a favor de 
responder a las iniciativas de los milicos. La suya era la 
postura “cosmopolita”, la de Twitter y Facebook, la que quiere 
dar vuelta la página de un pasado de autócratas y 
conservadores. El problema es que en la página siguiente 
había generales con ansias de perpetuarse en la cima de la 
pirámide social.  

—¿Pero creés que en Egipto ha habido un golpe? 

–No. Creo en el poder del pueblo, que echó a los Hermanos 
Musulmanes.  

–Sin embargo gobiernan los militares… 
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–Los militares, y especialmente su líder, el general Abdelfatah 
Al-Sisi, apuestan a hipnotizar a la población prometiendo 
“luchar contra los terroristas”. Quieren transmitir que la 
rebelión no ha servido, pero el pueblo sabe que la relación de 
fuerzas cambió. Eso es irreversible. 

 La historia no parece darle la razón. Los jóvenes que 
integraron la crème de la revolución contra Mubarak están hoy 
fuera de la torta del poder. Los militares controlan entre el 
diez y el cuarenta por ciento de la economía, y mantienen 
aceitados contactos con la élite. No se trata solo de armas: la 
corporación castrense produce desde fideos hasta ropa, 
pasando por la cría de ganado, y recibe –después de Israel– la 
mayor “ayuda económica” de la región por parte de Estados 
Unidos.  

 Había terminado mi té. Me caía bien Ahmed, pero no 
estaba de acuerdo con nada de lo que decía. Lo miré de cerca 
con la impunidad que a veces sentimos frente a los ciegos. 
Harara parpadeaba exactamente cada un segundo, y la 
palabra “libertad” que se leía en su ojo de vidrio izquierdo 
titilaba en cada pestañeo. Sí, tenía un ojo escrito. Literalmente: 
letras negras, en árabe, sobre un fondo blanco. En el ocaso del 
invierno cairota, entre las mesas del Riche, su contorno 
insinuaba el boceto de un personaje de cómic.  

—Contame de tu ojo escrito.  

—Ah, esto. Perdí los ojos por la libertad, y se me ocurrió que 
estaba bueno escribir esa palabra en mi ojo de vidrio para que 
no se olvide. De paso varío y llevo uno de cada color, je.  
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Ahmed me juró que con fe se pueden “torcer las leyes de la naturaleza”. 
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 Salimos. En la calle lo trataban como a un tótem. Lo 
paraban para abrazarlo. Una mujer lo encaró: “Ahmed, me 
gusta cómo hablás, pero ¿por qué criticás al ejército?”. (Había 
tal bombardeo mediático que incluso posturas como la de 
Harara eran consideradas subversivas. Por eso la señora 
preguntaba. Estaba indignada, le costaba respirar).  

Ahmed se puso a darle razones. Es una de esas personas 
dispuestas a convencer al resto de la humanidad uno por uno. 
Le pregunté cómo hacía para ser tan positivo. “La fe. A ver si 
me sale traducirlo al inglés… with faith you can bend the laws of 
nature (‘con fe, podés torcer las leyes de la naturaleza’)”.  

 Lo vi irse tanteando el suelo, entre las tinieblas azules 
de una de las ciudades más populosas del mundo. No iba solo. 
Lo rodeaba cada vez más gente.  

*** 

 Me senté en otro bar, bajo un toldo. La luna se colaba a 
través de los agujeros de bala que había dejado en la tela la 
última represión. Pedí una shisha13 y me puse a mirar el trazo 
negro de los tanques. A través del humo, un hombre me dio 
charla desde la mesa de al lado. Le comenté que hacía un rato 
me habían querido vender hongos alucinógenos. “Ah –
respondió–, la mitad de los cairotas toma drogas”.  

 Nos quedamos en un cuelgue reflexivo, mirando la tele. 
En la pantalla un periodista recalcaba que el gobierno militar 

                                                           

13 Aparatito de vidrio que se usa para fumar tabaco u otras hierbas, a modo de pipa mejora-
da.  
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era imprescindible “para combatir al extremismo”. “A la larga, 
yo creo que el objetivo del ejército es aniquilar a los 
opositores”, opiné. “Y a lo mejor lo hacen –agregó el 
parroquiano–. Lo único que yo puedo decirle es que Egipto no 
se romperá. No somos Libia, Irak ni Siria. Aunque pase lo que 
está pasando, aunque tengamos 40% de desocupación, Egipto 
no se romperá14”.  

*** 

 Antes de salir de El Cairo, dos amigos 
nacidos en Yemen,  Aref y Sufi, me ofrecieron pasar 

Año Nuevo con ellos. “Vas a ver. Te tenemos una 
sorpresa”, dijeron. Los seguí hasta un callejón por 
el que yo había ido mil veces. Esa noche dieron un 

giro inesperado. Entonces lo noté: había un cartel 
al fondo. Decía “Stella”. Detrás de la puerta, a 

trasluz, otros muchos yemeníes escapados de la 
guerra civil15 le entraban a la birra.  

                                                           

14 Es interesante recordar que al sur de Egipto existe uno de los contadísimos territorios del 
planeta que ningún estado reclama, lo que en la jerga nerd se denomina “terra nullius”. Esta 
zona se llama Bir Tawil. Y aunque dicen que ahí no crecen ni los cactus, en 2014 apareció un 
estadounidense llamado Jeremiah Heaton y se declaró rey de “Sudán del Norte”.  
Heaton promociona a “su país” por Internet. ¿Qué lo llevó a plantar bandera en tierra de 
nadie?  Quiso darle el gusto a su hija de siete años, que le taladraba la mente jurando que 
quería ser princesa de algún lugar. El lugar fue Bir Tawil: un páramo de 2060 kilómetros 
cuadrados sin infraestructura ni habitantes. Punto ideal para enviar a la niña que tanto le ha 
hinchado la paciencia a su padre y –por qué no– fletar a los monarcas del mundo para que 
templen sus reales nalgas al sol.  
15 Desde 2015 Yemen está en guerra civil. Las hostilidades han causado miles de muertos y 
han puesto a más de tres millones de niños bajo el límite de la desnutrición. 
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 El islam prohíbe el alcohol, y no es común encontrar 
cerveza en los países de Medio Oriente. Al no estar 
acostumbrados a tomar, muchos musulmanes se ponen en 
curda con el primero o el segundo vaso. Vi que algunos 
clientes ya caían redondos al suelo, de cabeza.  

Conversábamos. Chispeados por la bebida, mis amigos 
yemeníes eran una masa. Sufi tiene un bar en Adén, y Aref es 
un refugiado político que habla perfecto español porque 
estudió química en Cuba, en la época en que el sur de Yemen 
era comunista16. Ninguno de los dos tenía un cobre, e igual me 
invitaban a tomar y a comer de todo porque querían contarme 
de su país. 

  “Supongamos que vos y yo peleamos. Yo estoy con mi 
revólver y vos con tu pluma. Yo soy más fuerte, pero vos sos 
más valiente”, sentenció Aref, y guardo esa frase como un 
tesoro a descifrar.  

 Mi otro tesoro es una cartita que escribió Sufi con el 
poco inglés que sabe. Me la dio cuando nos estábamos 
despidiendo. Todavía la conservo. Dice más o menos así: “el sol 
nos da calor y la luna me da luz. Pero vos me diste amistad”.  

 

                                                           

16 Yemen del Sur fue, de hecho, el primer estado árabe comunista de la historia. Hoy el país 
ya no existe: su gente se muere a causa de la guerra civil y los ataques de potencias como 
Arabia Saudita.  
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Carta que escribió Sufi antes de despedirnos: “El sol nos da calor y la luna nos da luz. Pero 

vos, Kako, me diste amistad” (“Kako” viene de “Facu”). 
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*** 

 Cerca de la frontera sur de Egipto, antes de subirme al 
ferry que me llevaría a Sudán, apunté en mi cuaderno: 

 “…Un bote pasa por la mitad del disco que hace el sol 
sobre la superficie calma del Nilo. Una nube de 
mosquitos se acerca a mi mesa. El viento de la tarde 
sopla, los aleja. Los últimos resplandores se extinguen 
entre nubes rojas, y el canto de una garza se mezcla con 
el de una sirena policial. 

 Desde un callejón, la frase ‘Alá es grande’ derrumba el 
paisaje y se lleva puestas las otras sensaciones. Es la 
llamada desde el altavoz de una mezquita. Se van 
sumando llamadas de otros templos y con la noche entro 
en ese torbellino de fe que me arroja a un optimismo 
inexplicable.  

 Vuelve el silencio, ya veo los astros. Estoy tan lejos. 
Enciendo la radio portátil que me gusta llevar en mis 
viajes: lo primero que suena en la fritura del éter es el 
tango La Cumparsita”. 
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PALACIOS EN EL CIELO 

 
"Basta empezar a decir de algo: ‘¡Ah, qué bonito, 

habría que fotografiarlo!’ y ya estás en el terreno de 
quien piensa que todo lo que no se fotografía se 

pierde, es como si no hubiera existido, y por lo 
tanto para vivir verdaderamente hay que 

fotografiar todo lo que se pueda, y para 
fotografiarlo todo es preciso: o bien vivir de la 

manera más fotografiable posible, o bien 
considerar fotografiable cada momento de la 

propia vida. La primera vía lleva a la estupidez, la 
segunda a la locura” 

 (Aventuras de un fotógrafo, Italo Calvino, 1953)  

 “Nunca vi una cosa así”, me dijo el corresponsal de 
guerra Nicolás Valle cuando le pregunté cómo era el barco que 
une la frontera de Egipto con Sudán. Hizo un tic misterioso y 
la charla pasó, pero a mí me había impactado aquella 
expresión, ese sello de vértigo que deja la aventura en la 
mirada. Por eso poco después me vi siguiendo la costa del Nilo 
hasta el lago Nasser. Quería sacar mis propias conclusiones.  

 Allá en el puerto de Asuán, bien al sur de Egipto, los 
pescadores me aseguraron que el viaje en ferry hasta la 
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aduana sudanesa en Wadi Halfa duraba veinticuatro horas. 
Observé la chatarra flotante: daba la sensación de que uno se 
estaba por subir en el Arca de Noé.  

 Alrededor se apiñaban cientos de hombres, mujeres y 
niños.  

 Estaba también el equipaje. En muchos rincones del 
África, lo que una persona pueda llevar consigo supone el 
capital de toda una vida. Un tipo pretendía subir con seis 
televisores; otro sonreía pidiendo ayuda para meter lo que 
deben haber sido unos doscientos kilos de queso —¡y el olor, 
con cuarenta grados a la sombra!—. A un costado, dos recién 
casados arrastraban bultos con cacerolas, una cocina, 
manteles. Todos se estorbaban y asistían a la vez, hasta que  
conseguían embarcar los cachivaches.  

 Yo tenía un ticket de segunda clase y unos sándwiches 
de queso. Subí a cubierta, me acomodé en el vértice que 
marcaba la punta de la proa. Soplaba un viento amable sobre 
el río y la gente seguía llegando. En medio del trajín, un 
hombrecito zaparrastroso me dijo por señas que me fuera a 
otra parte, que en la proa no podía estar. La simpatía no era su 
fuerte. Chasqueaba los dedos con un aire de autoridad que 
traduje como “picátelas de acá ya mismo”.  

—¿Y quién me obliga?— lo apuré en inglés.  

—Soy el capitán— respondió.  

 Hice un montoncito con la mano y me mordí el labio.  

—¡Pero qué vas a ser el capitán, si andás en chancletas y todo 
despeinado!— zumbé. 
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 El petiso volvió con dos grandotes y tuve que moverme. 
Recién ahí entendí. De pronto los pasajeros del barco se 
orientaron hacia La Meca, con un sol geométrico —casi 
abstracto— como tapiz de fondo. Yo había estado ocupando el 
lugar que la tripulación usaba para la oración de la tarde. Al 
terminar su rezo, nuestro capitancito se levantó, se puso las 
chancletas y arrancó el motor sin decir más.  

*** 

 Volví a la proa y me ubiqué donde estaba antes, al aire 
libre. Estábamos navegando. Apareció un policía y me pidió el 
pasaporte. Se lo di tranqui. Él me dijo “shukran (gracias), ya 
vengo” y se metió dentro de la carcacha. A la media hora no 
había vuelto. Tuve que internarme en el barco para buscarlo, y 
lo que presencié fue apocalíptico.  

 En los galpones de abajo se peleaba a gritos o a golpes 
por cada butaca. Todo en un mazacote de bebés que lloraban, 
discusiones, batir de tambores y olor a mierda. Yo iba 
preguntando por mi pasaporte, y el loco de los doscientos kilos 
de queso todavía sonreía, acuclillado sobre una horma 
gigantesca.  

 Recuperé mis papeles entrada la noche: había sido otro 
malentendido, nunca supe cuál. Ahora el ferry avanzaba con 
pereza y sin más pompa que un par de foquitos; un oasis de 
luz a través del Nilo a oscuras.  

 El cielo era mi techo. Estaba instalado en la cubierta, al 
lado de la baranda, sobre unos cartones. A eso de las dos de la 
mañana se nos acercó un crucero con turistas y nos pasó por 
el costado. Miré las ventanas del barco. Saludé. Todos 
saludamos. Enfrente, los del crucero andaban en bata por sus 
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habitaciones de colores o tomando whisky en los jacuzzis. 
También movían los brazos, como en un espejo. Ricos y pobres 
nos vimos pasar y nos reímos de ese cuadro estrafalario.  

 Hasta Wadi Halfa hay más de trescientos kilómetros, 
de modo que continuamos hacia el sur. La madrugada era una 
fiesta de conversaciones que subían y bajaban con el vaivén 
del agua, y entré en el sueño mecido por el murmullo de la 
multitud.  

*** 

 Me despertó el sol. En el horizonte rosado se 
distinguían las esculturas en piedra de Abu Simbel, 
construidas hace más de tres mil años. Son un monumento 
colosal17. Sin embargo, yo ya había empezado a sospechar que 
el corazón de todo viaje no está ni en los tesoros arqueológicos 
ni en las reservas naturales. Es más: mientras dormía, alguien 
había puesto un nylon sobre mis piernas para que no pasara 
frío. Esa ternura anónima me conmovió más que las 
pirámides.  

 Un día después de haber salido llegamos a Sudán. En el 
muelle me despedí de unos quince o veinte pasajeros que 
insistían en anotar mi email en su antebrazo y pedir a Alá que 
me protegiera. Me sentía agotado, e igual quería andar hasta 
donde diera el cuero. El virus nómade.  

                                                           

17 El complejo de Abu Simbel fue desmontado parte por parte en los sesenta, cuando se 
estaba construyendo la represa de Asuán. El monumento se dividió en piezas y volvió a 
armarse en otro sitio para evitar que quedara sumergido bajo el agua.  
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 En Wadi era un marciano. Tal es así que tuve que ir a la 
“Aliens Registration Office”, u “oficina de registro de aliens 
(sic)18”, para comunicarle mi llegada a la policía sudanesa. Al 
final del trámite, conseguí el último lugar en una combi que 
tomaba la ruta del Sahara. Tampoco ahí quedaba un 
centímetro sin ocupar. Me acovaché como pude al lado del 
conductor. Tenía que abrir las rodillas para que él pudiera 
hacer los cambios.  

 Avanzamos. De los parlantes de la combi salían ritmos 
árabes, pero luego —ya tierra adentro— el chofer me codeó y 
me guiñó un ojo, como diciendo “atención, voy a poner música 
de tu país”. Puso Britney Spears. Yo me agarré los pelos con 
cara de horror y escuché que la camioneta estallaba en 
carcajadas, quebrando el silencio del camino que se perdía en 
la arena.  

*** 

 Anotaciones en mi diario:  

 “Varios sudaneses me han advertido que hay que tener 
cuidado con la policía secreta. Se supone que está por 
todos lados y que los polis pueden encararme de 
improviso para verificar si tengo los papeles que pide el 
gobierno. Hasta para hacer fotos tuve que firmar 
documentos declarando que no voy a sacarle a puentes 
ni a infraestructuras que puedan tener importancia 
militar…” 

 En otra hoja: 

                                                           

18 Por “extranjeros”. 
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 “…Son mis primeros días con mefloquina, el 
medicamento contra la malaria que ha vuelto locos a 
tantos soldados. Sumamente deprimido. Posibles efectos 
adversos: pesadillas, mareos, alucinaciones y cambios 
de ánimo. Dicho esto, me gustaría contradecirme: estoy 
más feliz que nunca, surcando el camino en alfombra 
voladora…”19. 

*** 

 La ruta en el desierto más inmenso 
que existe. Donde antes había una senda 
borrosa, hoy se extiende la cinta negra 
del asfalto. Los minibuses han 
reemplazado parcialmente a los 
camellos; aunque las dunas siguen ahí, 
desplazándose con su propio sentido. El 
margen del Nilo se aviva en aldeas que dan la 
impresión de estar pendidas de una hilacha, 
colgando del cielo. Las casas son de tierra, 
y la gente ríe tanto, pero tanto, que uno 
termina preguntándose qué será la 
felicidad.  

 La combi se detuvo ciento sesenta kilómetros más 
tarde, en un pueblo que se llama Abri. A orillas del río, en uno 
de esos atardeceres de África, conocí a Magzoub Hassan. 
Magzoub me invitó a casas, a fiestas, a tomar el té y a cocinar 
con su familia. Pertenecía a los nubios, gente que media entre 

                                                           

19 Según la Organización Mundial de la Salud, todos los años se registran en el mundo más de 
200 millones de casos de malaria. En algunas zonas del continente afro cada familia tiene al 
menos un muerto a causa de esta enfermedad. Dos tercios de estas víctimas son niños.  
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el mundo árabe y el “continente negro”. Todavía lo recuerdo, a 
pie pelado entre las rocas, repitiendo con voz danzarina: 

— ¡Vení a nadar conmigo! ¡No hay peligro, los cocodrilos están 
en la otra orilla! 

*** 

 La técnica del pie-termómetro me indicó que el agua 
estaba fría, por lo que en vez de nadar me quedé charlando 
con Magzoub. El paisaje fue bajando los decibeles. Dicen, y mi 
experiencia no puede desmentirlo, que en estas latitudes toda 
la belleza tiende a concentrarse en pequeños instantes. Dicen 
también que uno de esos instantes es el atardecer.  

—¿No te metés al río? Bueno, entonces voy a cantar una 
canción. Habla sobre una represa que quisieron construir los 
chinos— explicó Magzoub.  

 En Abri afirman que China mandó ingenieros para 
hacer prospecciones. El plan era construir una represa 
hidroeléctrica en esa parte del Nilo.  

—Cuando mis paisanos se enteraron de que los chinos 
planeaban sumergir sus casas para construir la represa, los 
empujaron al agua y dejaron que los llevara la corriente20.  

—¿Tu canción habla de eso? 

                                                           

20 El relato se hace eco de lo que pasó con la ciudad antigua de Wadi Halfa, que quedó bajo 
las aguas durante la construcción de la represa de Asuán, inaugurada en 1970.  
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—Sí. Escuchá.  

 Enseguida supe que Magzoub era un gran cantor, que 
su tribu pelea por la libertad desde hace milenios y que esas 
canciones compartidas bajo la luz de la luna le servían a él y a 
sus amigos para recordar que ni el dinero, ni el progreso ni la 
fama lo son todo en esta vida.  

*** 

 Así empezó mi travesía por Sudán. En Abri y 
escuchando canciones. En este sitio sin cine ni centros 
comerciales, donde hay electricidad durante ocho horas 
diarias, no vi una sola persona que pareciera triste. Magzoub 
me llevó por el hospital y el mercado; y en absolutamente 
todos los hogares me abrieron la puerta y me dieron un plato 
de comida o una buena historia para guardar en la mochila. 
Historias de pueblo, como la que transcribo a continuación.  

El campo que brillaba de noche 

 Los nubios aman su patria chica. “Sin nuestra tierra, 
seríamos como los árabes”, dicen. Para ellos “árabe” es 
sinónimo de “desarraigado”.  

 Me contó Magzoub que cada nubio nacido allí tiene 
derecho a un terreno propio. Por lo tanto, al casarse puede ir a 
la municipalidad y reclamar una parcela. Entonces los 
hombres de la región se reúnen y hacen una especie de sorteo.  

 El reparto no es sencillo. Primero ponen números 
sobre una mesa. Después cada uno saca un número. Un 
número, un campo. Pero nadie conoce de antemano qué 
campo se esconde tras cada número. Puede que la tierra que te 
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toca no esté cerca del centro. Puede que sea fértil o pura arena. 
Cuando termina esta lotería, no todos quedan contentos. 
Siempre hay quejas, algunas caras largas, trueques y negocios 
varios.  

 Magzoub se frota las manos: “tengo un amigo, Sharif, 
al que le había tocado un campo lejísimos, en las dunas. Sin 
embargo se lo veía conforme. Lo mirábamos entrar al bar y 
nada. Sonriendo. Siempre sonriendo. ‘No puede ser que haya 
quedado contento’, decían los viejos…y tenían razón. ¡Era muy 
mala suerte que te tocara ese campo! ¡El peor campo del 
pueblo! Días después, dos o tres de los que estamos siempre 
ahí fumando shisha le preguntamos por qué estaba tan feliz”.  

—Si prometen no decirle a nadie, lo cuento. Es que fui a mi 
campo la otra noche y me pareció que algo brillaba.  Yo creo 
que hay oro. Lástima que no tenga dinero para conseguirme 
un detector de metales, porque si no me sacaría la duda. Algún 
día voy a encontrar… ya van a ver. Insisto: ¡no le cuenten esto a 
nadie, por favor! ¡A nadie! 

 Obviamente, la noticia corrió más rápido que el viento. 
Medio pueblo empezó a decir que Sharif había hallado metales 
preciosos. Incluso un hombre al que le había tocado un buen 
terreno en el sorteo lo fue a buscar y le ofreció darle su campo 
y una suma de dinero a cambio de que Sharif le cediera 
aquella probable mina de oro.  

—Hermano, cómo te voy a pedir dinero si hemos crecido 
juntos. No hace falta. Yo soy pobre. No tengo cómo investigar 
si ahí hay metales. Vos vas a aprovecharlo mejor. Hagamos un 
trueque de los terrenos y listo—aceptó Sharif, con cara de 
resignado.  
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 Dicho y hecho. Sharif y el otro firmaron los papeles 
legales e intercambiaron el campo del centro por el que tenía 
aquellos “brillos nocturnos”.  

—Y así mi amigo, clever man, cambió su campo allá lejos por 
uno en el centro— concluyó Magzoub.  

—¿Y el oro? 

—¿Qué oro? ¡jajajajajaja! 

 Hay lugares que producen nostalgia inmediata; Abri es 
uno de ellos. Al despedirme, tuve la sensación de que se 
desvanecía como un castillo de arena entre las olas, a última 
hora de la tarde.  

***  

 “La pequeña isla de Suakin, 58 kilómetros al sur de Port 
Sudan, fue alguna vez un gran centro de comercio (…) 
Parece que la reina Balgies, de Yemen, le mandó siete 
doncellas vírgenes al rey Salomón de Jerusalén. En el 
camino a Ciudad Santa, sin embargo, una tormenta 
desvió el barco hasta Suakin. Para cuando la nave llegó a 
Jerusalén, todas las muchachas estaban embarazadas. 
Las damas juraron que habían sido forzadas por un genio 
que vivía en la isla. Por eso el sitio se llama Suakin, ´la 
tierra del genio´” (relato sacado de una vieja guía turística 
que encontré, completamente desencuadernada y comida 
por las ratas, entre las calles de Abri). 
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¿Qué habrá detrás de las historias de genios? 

 
*** 

 Siguiendo el Nilo, unos cuatrocientos kilómetros al sur 
de Abri, me encontré con Dóngola. Compré unos falafels21 en 
una avenida y me puse a conversar con un tipo. El flaco me 
repetía que quería irse porque en ese lugar “nunca pasa nada”. 
No estuve de acuerdo. Hace muchos años empezó allí, en 
Dóngola, una de las historias más extrañas en la larga lista de 
historias extrañas que tiene la lucha por la independencia 
africana.  

                                                           

21 Albóndiga hecha con pasta de garbanzos que se come como un sándwich. Zafa.  



PREGUNTAS DE LOS ELEFANTES 

58 

 Me refiero a lo que hizo Mohammed Ahmed, un 
dongoleño que logró quitarse el yugo imperialista durante 
buena parte del siglo XIX. Desde chico era capaz de recitar 
cientos de páginas del Corán. Ya joven, tuvo una revelación. 
“Se le apareció Dios” y le dijo que no necesitaba guías: él 
mismo era el profeta que el Islam había estado esperando. De 
rezo en rezo, el fervor se convirtió en ansia por liberar al 
mundo y “convencerlo de la verdadera religión”. El Mahdi, el 
elegido, se hizo con un ejército de decenas de miles de 
fanáticos dispuestos a morir por él.  

 Y de repente sitió Jartum, la capital del Sudán. El cerco 
duró diez meses. Más de trescientos días en los que su 
enemigo, el general británico George Gordon, intentó resistir. 
Gordon esperaba los refuerzos que le había fletado la 
metrópoli. Estaba tan corto de plata que repartía esquelas 
firmadas por él mismo para que se usaran como moneda en 
las transacciones de la ciudad, y para levantar la moral hacía 
que una banda de música tocara varias veces al día.  

 Por supuesto, las serenatas no consiguieron que el 
cráneo del inglés siguiera adherido a sus hombros. La 
conquista de Jartum se concretó el 26 de enero de 1885. A 
Gordon le rebanaron la cabeza y se la llevaron al “mesías”. 
Había nacido el Imperio de los Derviches22,23.  

                                                           

22 “Hay muchos cristianos que (…) consideran al Mahdi meramente como un impostor a quien 
las circunstancias elevaron a la notoriedad. En cierto sentido, eso puede ser cierto. Pero no sé 
cómo puede distinguirse un profeta genuino de uno espurio, excepto por la magnitud de sus 
éxitos. Y los triunfos del Mahdi en su época fueron mucho mayores que los del fundador del 
Islam (…)”. Churchill, Winston (1899). The River War (pág. 31). Londres: Longman, Green & Co. 
Disponible en https://www.gutenberg.org/files/4943/4943-h/4943-h.htm. 

https://www.gutenberg.org/files/4943/4943-h/4943-h.htm
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*** 

 El Mahdi chorreaba un aura milagrera. De acuerdo con 
las memorias de Joseph Ohrwalder —un cura de aquel tiempo 
que fue capturado por los sudaneses— la maravilla más 
famosa que se le atribuía era la de convertir las balas 
enemigas en agua24. Con semejantes prodigios, el 
reclutamiento estaba garantizado.  

 En los cuarteles podían llegar a contarse hasta cien mil 
personas viviendo sin demasiado orden ni jerarquía. Donde 
gobernaba el Mesías, era pecado hablar con mujeres que no 
fueran de la familia. Decir “malas palabras” se castigaba con 
latigazos y —al menos en un principio— el mercado estaba 
regulado para no acentuar las diferencias sociales2526.  

 Diariamente, personas de todo origen iban a pedirle 
ayuda al Elegido. A veces las demandas eran pintorescas, como 
la que refiere el mencionado sacerdote Orhwalder: 

                                                                                                                          

23 “Derviche” viene de la palabra turca derviş, que literalmente significa “mendigo”. Esta, a su 
vez, viene de vocablo persa darvīsh.  Usualmente se les llama derviches a los miembros de 
algunas hermandades musulmanas que se caracterizan por el ascetismo y por prácticas 
místicas como el famoso baile giratorio.  
24 Ohrwalder, Joseph (1892). Ten years' captivity in the Mahdi's camp (1882-1892), con 
traducción al inglés del mayor F. R. Wingate. Londres: Sampson Low, Marston & Company. 
Disponible en: http://www.gutenberg.org/ebooks/32875. 
25 A pesar de su etnocentrismo, el general Gordon había percibido este componente igualita-
rio. En su relato del asedio anotó: “No creo que el fanatismo exista como existía antes en el 
mundo, a juzgar por lo que he visto en esta llamada ‘tierra de fanáticos’. Se trata más de una 
cuestión de propiedad, y es más una especie de comunismo bajo las banderas de la religión” 
(Diarios del Capitán Gordon en Jartum, citados por Churchill en el capítulo 1 de The River 
War).  
26 La bibliografía colonial asocia al gobierno del Mahdi con el comercio de esclavos. A fines 
del XIX, la opinión pública del Reino Unido estaba en contra de la esclavitud, y esa posición 
era la excusa ideal para invadir países lejanos y “civilizarlos”.  

http://www.gutenberg.org/ebooks/32875
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 “(…) Nuestra charla se interrumpió con las oraciones de 
la tarde. Luego el Mahdi recibió gente (…) Apareció un 
enano que contó que había ido ahí a pedir por una 
esposa, y explicó que tener una era el deseo de su 
corazón, después de lo cual el Mahdi dio orden de que le 
dieran una. Hecho esto, se levantó para irse y se me 
permitió volver a mi tienda…”27. 

*** 

 ¿Dónde habrá terminado la cabeza de Gordon? El 
parnaso occidental lo convirtió en un “héroe de la 
civilización”, y los libros describieron su muerte en combate, 
momento en que se supone gritó “¿dónde está el que os 
lidera?28” justo antes de ser lanceado por los “salvajes”.  

 En la localidad cercana de Omdurmán, dentro de la 
casa histórica que habitó el Mahdi, nadie me confirmó la 
valentía de Gordon. “Bah. En realidad el inglés no enfrentó a 
los guerreros. Es más, le habían pedido que se entregara para 
no tener que matarlo. Salió corriendo y bueno, ejem, pasó lo 
que pasó”, me aseguró un guía.  

 Tampoco el Mahdi vivió mucho. Refutando sus propias 
creencias, falleció unos meses después de aquella victoria 
sobre Gordon. A los británicos les tomó más de diez años 
volver a formar un ejército capaz de desafiar a los derviches. 
Cuando finalmente los vencieron, en 1898, profanaron la 
tumba de Mohammed Ahmed “el Mahdi” y tiraron su cuerpo 
al Nilo. Tanta agua para apagar tanto fuego.  

                                                           

27 Ohrwalder, Joseph, op. cit. Capítulo VI.  
28 Léase con voz de señorito inglés.  
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*** 

 En Jartum conocí a otro Magzoub. Este trabajaba en la 
Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR). Lo 
fui a ver porque quería ir hacia Sudán del Sur, que estaba en 
medio de una guerra civil. El hombre me recibió bien y me 
invitó a comer comida libanesa. En el restaurante tuve que 
decirle que se controlara un poco, porque empezó a chillar: 

—¡Sudán está gobernado por un mono! ¡Nos vigila la policía 
secreta todo el tiempo! 

 El escándalo podía costarnos la cárcel.  

—Magzoub, no hables tan fuerte. Seguro que acá hay gente 
vigilándote.  

—Pero es la verdad. Estamos gobernados por un mono. Y la 
ONU es igual. Habrás visto que en las oficinas tenemos cuatro 
o cinco camionetas 4x4. ¡No se usan nunca! ¿Cuántos podrían 
salvarse con lo que vale cada una? Como a idiotas, nos dicen 
que no hay plata para comprarles un aparato de diálisis a los 
refugiados de Sudán del Sur. ¡Los viejos se nos mueren como 
moscas, y aquí seguimos comiendo en restaurantes para 
conversar sobre derechos humanos!  

 Cuando se calmó, quedamos en que Magzoub iba a 
hacer lo posible por conseguirme un pase de la ONU para 
ingresar en zona de guerra. Le anoté mi número de pasaporte 
y mi teléfono. “Juntémonos mañana —dijo— así te cuento las 
novedades”.  

 Jartum central debe ser una de las pocas capitales 
africanas en las que un extranjero puede caminar 
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relativamente tranquilo a cualquier hora. Las costumbres del 
país están ligadas a la religión, y trasnochar no está bien visto. 
Después de las diez las calles se vacían. Cada tanto aparece 
algún loco hambriento, pero en general reina el silencio. 
Caminé hasta el hotel y preparé todo por si tenía que viajar.  

 Al otro día esperé una hora y media en el café. 
Magzoub no apareció. Lo llamé al celular y me pidió disculpas. 
Quedamos para encontrarnos el día siguiente. Tampoco fue. 
Volvió a pedirme disculpas y volvimos a quedar para otro día. 
Otra vez lo esperé dos horas. Ya no respondía las llamadas. 
Empecé a sospechar que tal vez él mismo era un agente de la 
policía secreta. De ser así, tenía todos mis datos.  

*** 

 Al sur el país se hace más fértil. La cercanía del trópico 
aumenta las lluvias, y algunos tributarios del Nilo amplían la 
zona verde. En el sureste, cerca de la frontera con Eritrea, está 
Kessala. Si no fuera porque los hombres andan por la calle con 
espadas, la mezquita de la hermandad Khatmiya sería el rasgo 
más alucinante de la comarca.  

 Allá iba. En la estación de micros tuve el honor de ver 
un paisaje con montañas imponentes y peatones en cuclillas 
que cagaban con solvencia a cielo abierto. Después de la 
sorpresa, de todos modos, la vida siguió más o menos como lo 
viene haciendo hace siglos.  

 Compré una sandía y me senté a filosofar al costado de 
la calle. Era la hora pico. Por la avenida principal —de tierra—
había un gran embotellamiento. No de autos, sino de carros 
tirados por burros. Un bullicio sin motores, mezcla de bufidos 
de animales con ringtones y conversaciones. Los vendedores 
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de bananas competían con los de mango para ver quién se 
quedaba con qué. Bizarrías de la modernidad: en los bares, 
hombres con turbante hablaban por el celular con sus esposas 
o con alguno de sus seis o siete hijos. Mandaban whatsapps y 
se reían solos29.  

*** 

 Hasta ahí lo que se ve y lo que se escucha. Había más, 
porque estaba en zona de sufíes, y superpuesta con todo aquel 
bochinche vibraba otra ciudad. Una ciudad etérea, espiritual.  

 No lejos del centro —en la ladera de las montañas 
Takka— estaban los Khatmiya, guardianes de aquel lugar 
plagado de ensoñaciones. Camino a la mezquita ya había oído 
sus cantos confundiéndose con el balido de las cabras. Las 
voces se hacían más claras a medida que remontaba las calles 
que conducían al templo. Ahí estaba la puerta.  

 Un par de datos antes de quitarse los zapatos y entrar: 
el sufismo es la rama mística del Islam. En Sudán es una de las 
corrientes predominantes, y los viernes uno puede tropezar 

                                                           

29 El efecto de los smartphones en el África rural ha sido revolucionario. Los nómades, que 
antes vivían aislados, hoy se mandan emoticones desde arriba del camello. Lo mismo con los 
campesinos que tienen que tomar un colectivo: años atrás, para agarrar un micro había que 
esperar horas e incluso días en la parada. Hoy los viajeros apuntan el whatsapp del chofer y 
le consultan a él por los horarios o las eventualidades de la ruta.  
Otro fenómeno paralelo se vincula con la pornografía. Miles de africanos han accedido al 
celular antes de ver televisión. En ese contexto, la circulación del porno es abrumadora. Y al 
ser las primeras imágenes en video que muchos ven en su vida, el impacto se multiplica. A tal 
punto es así que -cuando entraba en confianza- mis amigos afro enseguida preguntaban: “ey, 
¿es verdad que ustedes los blancos cogen en cualquier parte, como se ve en las películas?”. 
Tuve que explicarles que no, que a veces llamábamos a la rotisería sin intención de empo-
marnos a la persona que trajera la pizza.  
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con derviches levantando nubes de polvo mientras giran en 
éxtasis en busca de la iluminación. Estos sufíes eran un poco 
más relajados. Me invitaron a pasar y a tomar café. Al 
principio desconfié: algunos religiosos parecían simplemente 
eso, religiosos. Otros no.  

—Me encantaría tomar algo. Pero no tengo dinero… 

 Sacudieron las manos en el vacío: 

—Bah, no hablemos de eso. Entrá. Quizás todos seamos sufíes 
alguna vez.  

 Acepté y me acomodé en la arena, que estaba fresca 
gracias a la sombra de los muros. Eran las siete de la mañana. 
Afuera iba subiendo el calor.   

*** 

 Había sufíes de distintos orígenes. Uno me avisó que el 
camino es sencillo: “hay que ayudar a los demás y hacer 
ayuno”. Otro me contó que cuando se aprende la Verdad, el 
pasado, el futuro e incluso las distancias dejan de existir, 
porque “se mira con los ojos de Alá”.  

—¡Incluso podrías saber qué ocurre en Barcelona o Buenos 
Aires! 

—¡Qué ahorro de teléfono!— respondí.  

 La broma les gustó. Diez o doce barbudos a las 
carcajadas. Estábamos descalzos, sin joyas ni objetos que nos 
alejaran. A esa altura formábamos un círculo en radiante 
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desconcierto, con el bullicio de las diversas tribus (algunas 
mucho más exóticas que la mía) marcando el compás.  

 
Mezquita de Kessala 

 
 El que hizo de traductor era Ahmed, un empleado de 
comercio que cada tanto se toma unos meses para meterse en 
la mezquita. Curioso: por estos parajes hay personas que 
interrumpen sus tareas para recluirse treinta o sesenta días al 
año sin más que ellos mismos, resbalando por las horas 
nítidas del templo. “Necesitamos retomar el contacto con Dios. 
Hablando de ahorrar en teléfono; venir aquí, para nosotros, es 
como cargar las baterías del celular. Después nos 
comunicamos mejor”.  

 Ya más suelto, consulté acerca de la costumbre local de 
andar por la calle con espadas colgando de la cintura. Mi 
paranoia les causó gracia.  
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—Ah, las espadas —contestó Ahmed—. Aquí muchos son 
pastores. A veces los animales se hieren o enferman. Entonces 
sufren. Llevamos la espada para poder cortarles el cuello. 
¡Zack!, y ya está. Les evitamos el sufrimiento.  

 A fuerza de café —picante y con toneladas de azúcar, 
como se estila aquí— el alba dio paso al fuego que abrasa cada 
tarde del Sudán. Cuando me fui era mediodía. Tomé un 
colectivo, los sufíes se quedaron echados a la sombra de las 
columnas de piedra. Cada cual volvió a su vida, pero entre 
todos nos repartimos los pedacitos de aquella mañana hecha 
de apretones de manos, turbantes y risas.  
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DROGAS Y CRIATURAS SALVAJES 

“Viajaremos, cazaremos en los desiertos, dormiremos en las 
calles empedradas de ciudades desconocidas, sin cuidados, 

sin sufrimientos. O me despertaré, y las leyes y las 
costumbres habrán cambiado (…)  

¡Oh! La vida aventurera que habita en los libros infantiles (…) 
¿me la regalarás tú?”  

(Arthur Rimbaud, Una temporada en el infierno, 1873) 

 La camioneta estaba llena de hombres que querían 
cruzar la frontera. Iban al otro lado por un par de horas, a 
tomarse una cerveza o salir de levante, dos pecados que es 
riesgoso cometer en el lado sudanés. El Sudán, con su sharia30, 
pena con cuarenta latigazos el consumo de alcohol, e imaginé 
que algo más doloroso podía pasar con las relaciones 
extramatrimoniales.  

                                                           

30 La sharia o “senda” es el cuerpo de Derecho islámico. Es un código de conducta que abarca 
diversos aspectos de la vida y ha sido interpretado de distintas formas en cada país. En el 
caso sudanés, estas leyes son parte constitutiva del Estado.  
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 Etiopía —país predominantemente cristiano— es más 
fiestero. Por eso los pasajeros estaban allí. Ninguno quería 
conversar sobre el tema: aceptaban la ironía de la situación y 
se reían entre dientes. Mirábamos el desierto por la ventanilla 
de la combi.  

 Crucé el borde a pie y en modo sauna, es decir 
chivando a lo loco. A unos metros estaba la casilla de la 
aduana. “Bienvenido a Etiopía”, decía una chapa en inglés. Un 
funcionario desganado me pidió el pasaporte y estampó el 
sello. Después me tiró los documentos deslizándolos por la 
mesa, se dio vuelta y siguió mirando la tele.  

 Enfilé hacia la ruta. Vi que el verde y el blanco que lo 
tiñen todo en Sudán cambiaban por colores vivos y por bares 
donde sí se vendía alcohol. Las etíopes, intensas como 
panteras, entornaban los ojos al caminante, mientras 
paseaban con desparpajo sus faldas y sus piernas.  

*** 

 Cuando llegué al primer sucucho con internet, me metí 
a mi mail y leí el siguiente mensaje: 

Facundo: 

Perdón por haber faltado a nuestra cita en Jartum. Me 
metieron en la cárcel. Ya estoy en casa pero han sido días 
complicados.  

Magzoub (Jartum, Sudán).   

 Era Magzoub, el empleado de la ONU que decía que a 
su país lo gobernaba un mono. Evidentemente, alguien de la 
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policía secreta había oído lo que conversamos en el 
restaurante. Volví a escribirle: hasta hoy no he obtenido 
respuesta.  

 La opción que me quedaba para averiguar lo que estaba 
ocurriendo en la guerra de Sudán del Sur era ingresar por el 
centro del continente, o sea desde Uganda. Por lo pronto, 
decidí escabullirme hasta Harar, en el este de Etiopía. La 
ciudad amurallada es una de las perlas del Oriente africano.  

*** 

 En Harar aprendí mil cosas.  

 Por ejemplo, que en la vida de las hienas la droga juega 
un rol fundamental. Los pocos humanos que pretenden ser sus 
“amigos”, los tipos que se meten en medio de una manada 
cuyos dientes podrían desgarrar un muslo de cuajo, son 
personas que pasan el día mascando plantas psicotrópicas.  

 De manera que esta historia bien puede empezar con 
Yusuf Mume Saleh —"el hombre hiena", como le dicen en su 
barrio— recostado sobre un árbol y masticando khat, vegetal 
que contiene cathinona y que por eso le pone los ojos rojos, la 
dentadura verde y la voz al borde del gruñido.  

 ¿Por qué “Hombre hiena”? En el 
pueblo nadie ignora que hay 
noches en que el viejo Yusuf y su 
hijo se sientan en un cruce de 
caminos y empiezan a silbar a la 
oscuridad. No es una misa satánica. 
Es su modo de llamar a las bestias. El 
lugar se llena de siluetas agazapadas; 
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entonces los dos hombres sostienen pedazos de carne 
colgando entre los dientes y las hienas se los sacan con 
tarascones que se escuchan a varios metros. Tac, tac. Ese es el 
ritual, y la gente paga para verlo.  

 “¡Ni se te ocurra ir por las matas si está oscuro! Algo te 
puede comer”, advierten los vecinos en esta y otras esquinas 
del África. Las tinieblas activan aquí un repertorio de sentidos 
olvidados, recuerdo de alaridos, colmillos y horrores 
ancestrales. Por eso lo de Yusuf es una rareza.  

 Las hienas con pintas31 no son domésticas. Su pelo es 
una invitación a la caricia, pero tocarlas puede ser un error. 
Esas mandíbulas arrancarían tres dedos de un mordisco. 
Además está su apetito. Aunque pesan entre cincuenta y 
noventa kilos, son capaces de devorar el equivalente a un 
tercio de su peso en una sola cacería. Hembras y machos 
engullen cantidades similares porque sus cuerpos se parecen: 
el clítoris de las damas tiene casi el mismo tamaño que el pene 
de los caballeros. Claro que, como ocurre en nuestra especie, 
es más fácil observar estos detalles de noche.  

*** 

 Era temprano. Las hienas estaban en sus refugios. 
Yusuf descansaba y mascaba hierbas. Con su piel color 
madera y sus movimientos de insecto, el viejo semejaba un 
bicho palo o una mantis. Lo de Hombre Hiena se lo tenía 
guardado.  

                                                           

31 El nombre científico de la especie es crocuta crocuta.  
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—Alto. Si me querés grabar te va a costar mil birr— comentó 
Yusuf a modo de saludo.  

 Mil birr son cincuenta dólares. Al pedo señalarle que 
difundir la historia iría en su propio beneficio. El veterano era 
inflexible.  

—Es que tenés cara de millonario— me explicó Bememete, el 
traductor de la charla, que de a ratos hablaba en lengua oromo 
y de a ratos en inglés, casi siempre para decir boludeces.  

 Todo este asunto de pagar cincuenta dólares refleja el 
estado del periodismo en áreas aisladas. Porque nos mienten. 
Mienten las cadenas de televisión cuando ponen a un tipo con 
cara de aventurero haciéndose el que está nervioso ante la 
inminencia de la lluvia. Bullshit. La verdad es que tiene un 
helicóptero a su disposición para llevarlo a cualquier hotel. 
Igual nos muestran su preocupación en HD, y esconden el 
aporte de guías, traductores, porteadores y soldados locales de 
los que jamás sabremos nada. Para la tele occidental, los 
humanos del Tercer Mundo existen en la medida de su 
exotismo.  

 Lo que quiero decir es que la gran mayoría de esos 
“aventureros” que vemos en los documentales son en realidad 
clientes que pagan sumas delirantes para conseguir sus notas. 
Llevan un ejército de colaboradores. No corren ningún riesgo. 
Y cuando llega por allá un periodista independiente, se 
encuentra con que los africanos esperan dinero de todo 
cronista blanco. Es la costumbre.  

 Años atrás, una cadena internacional entrevistó a 
Yusuf. Publicó un artículo donde se decía que era un gurú, que 
no le importaba la plata y que hacía todo por amor a la 
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ecología. Como el lector común no tiene tiempo de ir a 
chequear esas noticias a Etiopía, la nota quedó ahí, disponible 
en la web, junto con otras verdades a medias.  

*** 

 Guardé mi grabador. Cuando la negociación parecía 
perdida, el corazón dolarizado de Yusuf entreabrió una 
rendija de piedad. “Ok. Te voy a hacer precio. Pero no me 
grabes ahora. Estoy descansando”.  

 Había una lona en la tierra y él estaba acostado ahí, 
bajo su árbol, con un kilo de hojas de khat a mano. No había 
casas alrededor. Arriba volaban en círculo las aves de rapiña.  

—Estaría bueno, igual, que cuente un poco quién es usted… 

—Soy Yusuf.  

 Toda la onda.  

 La desconexión duró hasta que mencioné a las hienas. 
Ahí Yusuf cambió de cara. "Conozco dos manadas. Viven acá, 
en el monte. Yo trato de que no se junten porque se arman 
´guerras de hienas´. Un día llamo a un grupo y otro día llamo a 
las otras. No se mezclan. Ellas ya saben que son parte de mi 
familia", contó.  

 Hace más de dos décadas que las alimenta. A pesar de 
eso, cada vez que le preguntaba cómo arrancó él me cambiaba 
la respuesta. Resaltaba, eso sí, que jamás llevó palos ni 
cuchillos. Extendía las manos: “Mirá, no tengo ni una cicatriz”.  
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—¿Cómo y por qué se le ocurrió darle de comer a las hienas 
solo, sin protección? 

—Cuando empecé a construir mi casa tenía una vaca y un 
buey. Éramos muy pobres, no había corral. El ganado dormía a 
la intemperie y yo me pasaba las noches sin juntar los 
párpados, vigilando que no vinieran las hienas a llevarse todo. 
No sabía qué hacer, así que hablé con los campesinos más 
antiguos y me recomendaron que consiguiera perros 
guardianes. No funcionó. Tuve que probar otra cosa... 

*** 

 Las hienas forman clanes numerosos y ante la 
necesidad les da igual comerse un perro, un mono o una 
gamba humana. Yusuf les tiró piedras: volvían. Encendió 
fuego: esquivaban. Los animales incluso quisieron entrar a su 
casa y zamparse a su hijita. Al final, como la violencia no 
funcionaba, el hombre cambió de táctica. Juntó una carne 
medio podrida que les había sobrado a los carniceros de la 
ciudad, se sentó en la puerta de su casa y esperó. La primera 
vez vinieron tres hienas y él les dio ese alimento. Un año 
después, ya eran siete. Hoy son decenas.  

—Hicimos un trato: yo les daba comida y ellas dejaban de 
perseguir a mi ganado y a mis hijos. De ser enemigos pasamos 
a aliarnos— me contó Yusuf.  

 Hay quien asegura que el pacto viene de lejos, porque 
en Harar las hienas son una presencia cotidiana. Yusuf: 
“¡Mentira!, no lo hacía nadie. ¡A mí me preguntaban si me 
había vuelto loco!”.  
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 En los campos se cree que las brujas tienen la 
capacidad de transformarse en estas peludas habitantes de las 
sombras. Se rumorea, aparte, que los asesinos les dejan los 
cadáveres a ellas, a las hienas (¿a las brujas?), sabiendo que no 
quedará rastro porque se comen hasta la cabellera de sus 
presas.  

–Para mí son hermosas… hay una hembra que viene acá, se 
guarda la comida en la boca y después se aleja un poco para 
entregar la carne a sus cachorros. Bueh, dejame solo. Ya te dije. 
Si querés, a la noche salto y bailo. Ahora no. Chau. Andate.  

*** 

—…Si querés, a la noche salto y bailo… 

 Las más de ochenta mezquitas hararíes terminaban sus 
cantos, y los habitantes de esta ciudad sagrada del Islam  –un 
título que a su vez comparten La Meca, Medina y Jerusalén32— 
se refugiaban detrás de las murallas medievales en busca de 
protección y descanso.  

 Oscurecía tras los minaretes. Al otro lado de los muros 
podías oír cigarras y aleteos, y más allá de la iluminación 
rudimentaria de los callejones estaban los valles. 

 Salí de la ciudad y caminé a tientas hasta el cruce de 
caminos donde solía ir Yusuf. No estaba. Lo que era un 

                                                           

32 Harar (o Harrar) es la cuarta ciudad sagrada de los musulmanes y –para muchísimas perso-
nas– el punto más santo del África. En 2006 fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la 
UNESCO.  
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problema, porque las hienas sí que acudieron. Se escuchaban 
sus aullidos. Por suerte llegó un pibe bastante gordo. Mi 
pensamiento fue siniestro: “yo sé que corro más rápido. Lo van 
a agarrar primero a él”.  

 Sin embargo el gordo era Abbas, el hijo del Yusuf, que 
aspira a continuar el oficio de “Hombre Hiena”: 

—Pero escuchame, esta mañana le hice la entrevista a tu viejo, 
¿no puede venir él a mostrar un poco su arte? 

—Lo lamento. No vendrá. Tiene que cuidar una vaca que está 
enferma.  

 Bememete, el traductor, aportó su segunda genialidad 
del día: 

—¡No problem! En Argentina no se van a dar cuenta si en una 
foto sale el hijo y en la entrevista habla el padre ¡Son 
parecidos! 

 Abbas se sentó en una piedra con la cesta rebosante de 
carne olorienta y empezó a silbar. De la espesura emergieron 
varios ojos que seguían los movimientos del muchacho. Se oyó 
el sonido que incluso los científicos se han resignado a 
comparar con la carcajada de un loco. Las hienas se 
anunciaban detrás de las acacias.  

 Cuando fueron varias, empezó el reparto. Abbas les 
daba trozos y achuras con la mano. O ensartaba un hígado en 
un palo y sostenía la rama con los labios, para que ellas se lo 
quitaran. Hasta se subía los animales a los hombros, los 
abrazaba. Unos gringos que vagaban por ahí se arrimaron 
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para sacarse selfies que irían a parar a algún estúpido recoveco 
de Instagram.  

 En determinado momento, el barrio se quedó sin 
electricidad. Todo el mundo volvió corriendo a su casa.  

*** 

 El día siguiente trajo derivaciones miliunanochescas. 
Durante un paseo por el mercado se me acercó un grandote. 
Hablaba inglés chapurreado, pero se le entendía. Me invitó a 
comer khat y me preguntó qué había visto de la ciudad. Surgió 
el tema Yusuf.  

—¿Cómo? ¿Te dijo que iba a estar con las hienas y no fue? Mal. 
Muy mal. Mirá, yo soy policía. Si te vuelven a hacer una 
chantada así, llamame. Uf, qué lástima que no estuve el otro 
día...yo le habría enseñado… 

 Después el gigante se fue. A lo mejor esa noche Yusuf sí 
aparecía. Tal vez era cuestión de esperar, de ir más temprano y 
agarrarlo cuando volviera de su granja. Quién sabe. Quizá 
había curado a la vaca.  

*** 

 Efectivamente, cuando el sol se puso Yusuf llegó al 
cruce de caminos con una hoz en la mano. Venía de trabajar 
en los campos y daba la impresión de estar agotado, pero 
escuchó mi pedido y accedió a llamar personalmente a las 
hienas para darle un cierre a esta historia. "Ahora vengo, dejá 
que me cambie la ropa", prometió; y se metió en su casa, que 
quedaba a la vera de la ruta.  
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 Pasaron quince minutos. Yusuf no volvía. “Soy un 
salame —pensé—. Este viejo garca me engañó de nuevo”. En 
eso se escuchó una voz que hablaba en aquel inglés 
chapurreado:  

—Ey, faranyi (“extranjero”), ¿necesitás ayuda?—. Era el policía 
de la mañana. El negro gigante.  

—Gracias, no hace falta. Yusuf dijo que ya volvía... 

Croquis del camino hacia la casa de Yusuf.  
El tuc tuc es una suerte de mototaxi muy utilizado en la región. 

 
 Sea porque no entendió o porque no quiso entender, el 
cana se mandó de prepo a la casa de Yusuf. Entró sin golpear. 
Se oyó una discusión. A lo mejor era atinado intervenir, pero 
lo cierto es que los dos pronto salieron de la casa sin decir 
palabra.  

 Yusuf silbó para llamar a los animales y el ritual se 
repitió, pero esta vez el vejete hermético de la entrevista se 
convirtió en una persona aparentemente feliz, sintonizada. 
Las hienas lo rodeaban, lo festejaban. Él distribuía caricias, les 
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daba comida y las llamaba por el nombre que inventó para 
cada una: Chatu, Chala, Bebe, Kamariya, Koti. Diez o doce 
curiosos, en ronda, se fundían en el asombro, sin más 
iluminación que un farol de calle y dos o tres estrellas.  

 Era el fin. Cuando Yusuf estaba por terminar, el policía 
grandote se me acercó. Tenía un revólver blanco en la mano. 
Abrió el tambor del arma: estaba cargado con seis balas. Me 
alejé instintivamente. "¿Ves? Now you have protection. You have 
human rights", susurró el cana.  

*** 

 Jamás sabré si la Etiopía que conocí fue el reino de 
opulencia que describían los textos medievales. Tampoco 
sabré por qué las mujeres de allí huelen a salchichas de Viena, 
tanto en el desierto como en los bosques. Son intrigas que me 
llevaré a la tumba. Lo que no puedo negar es que, en una 
economía que viene creciendo con tasas de dos dígitos desde 
2005, vi demasiados niños descalzos, demasiados dementes 
corriendo desnudos por el centro de la ruta.  

 

Billete etíope de un birr, con letras amáricas y latinas. 
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 El segundo país más poblado de África33 es también 
uno de los menos urbanizados. Las personas están tan 
desacostumbradas a andar en colectivo que cualquier trayecto 
se convierte en un vomitadero. Los pasajeros se marean: 
nunca han subido a un transporte mecánico. Y ni siquiera 
dejan que uno abra las ventanillas, porque si hace menos de 
treinta grados “les da frío”.  

 Vivir ahí fue como ingresar a una realidad paralela. 
Para empezar, estaba en uno de los contados bastiones que 
resistieron con éxito la colonización europea. Etiopía tiene su 
alfabeto particular, gastronomía propia y castillos. Pero hay 
más. En esta república —tres veces más pequeña que 
Argentina— se apiñan unos noventa y cinco millones de 
habitantes que hablan decenas de lenguas. Casi todos dirán 
que viven en el año 2012, porque se rigen por otro calendario. 
De ahí que actos simples, como comprar un billete de micro, se 
conviertan en un curso de etnografía.  

 Los horarios también son diferentes. Los etíopes 
habitan casi en la línea del ecuador, lo que implica que los días 
de invierno y verano tienen más o menos la misma duración. 
Por eso simplificaron: cuando sale el sol, arrancan la cuenta. Si 
pasó una hora desde el amanecer, es la una. El mediodía 
corresponde aproximadamente a las seis. Cuando se pone el 
sol, el cálculo va otra vez a cero. En consecuencia, “nos vemos 
a medianoche” se dice “nos vemos a las seis” (siempre que el 
sol se haya puesto a las 18 de nuestros relojes). Coordinar una 
cita puede ser pesadillesco. 

                                                           

33 El más poblado es Nigeria.  
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*** 

 En el carrusel de bizarrías, Harar me resultó 
particularmente fascinante. A los pocos días brotó la idea de 
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rodar ahí un documental sobre el poeta Arthur Rimbaud34. 
¿Por qué? Porque en 1875, con poco más de veinte años, 
Rimbaud —el delirante, el pre punk— ya había mandado las 
letras al diablo para ingresar en un vendaval de aventuras que 
lo condujo a este territorio.  

 Para contarlo en un rodaje había que hallar un “actor” 
que se pareciera al menos un poco al Rimbaud original. Pero 
claro, Rimbaud era rubio, y en el África Oriental la gente rubia 
no abunda. El casting pintaba para largo. 

—¿Conoce a alguien con el pelo amarillo? Es para participar 
en un documental sobre un escritor... 

 El hombre de la pensión hizo un par de llamadas 
telefónicas y sonrió: “Ya está. Conozco a un chico que puede 
andar. Ahora viene”.  

— ¿Cómo es? 

—Good looking. Se parece a mí. 

 El tipo clavó una mueca gardeliana. Era negro, con el 
pelo rizado.  

                                                           

34 Arthur Rimbaud (Charleville, 20 de octubre de 1854-Marsella, 10 de noviembre de 1891) 
fue un poeta francés. Dejó de escribir a los diecinueve años y emprendió un viaje que lo llevó 
por Medio Oriente y África. Entendía la poesía como una herramienta para tener visiones, y 
estas revelaciones del mundo debían lograrse mediante un “largo e inmenso desarreglo de 
todos los sentidos”. Fue uno de los más legendarios autores malditos e influyó de modo 
definitivo en la literatura del siglo XX.  



PREGUNTAS DE LOS ELEFANTES 

82 

—Oiga, sé que este chico a lo mejor es familiar suyo. 
Seguramente es bueno y eso. Pero no tiene sentido poner a 
alguien tan distinto a Rimbaud. Es un documental, ¿me 
entiende? 

— ¡Ey! ¿Qué problema tiene con mi muchacho? 

—Ninguno... ¡pero es que Rimbaud era rubio 
y de ojos claros! 

 El hombre suspiró. Pensaba.  

— ¡Ya sé! ¿Y si le teñimos el pelo? 

*** 

 En París, Arthur Rimbaud se 
había hecho conocido por sus borracheras, 

por eyacular en las tazas de café de los 
desprevenidos y por los escándalos que 
protagonizaba junto a su amigo y amante Paul 
Verlaine35. Podría haber seguido así: madurar 
más o menos admirado y más o menos vivo. 
Pero su alma en llamas lo empujó por otros 

rumbos.  

 El genio se volvió hosco. Abandonó sus escritos para 
dedicarse al vagabundeo. Poco antes de dejar la poesía, el 
autor de Iluminaciones garabateó: “estoy harto de Europa. Me 
voy lejos, sobre todo a fumar”. Lo que no muchos saben es que 
                                                           

35 Cómo olvidar los versos de Verlaine: “Que tu palabra sea la aventura/en el viento crucial 
de la mañana/donde perfuman menta y mejorana…/y todo el resto es literatura”.  
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vivió más tiempo en Harar que en París. Los “años de Harar” 
fueron aproximadamente cinco, repartidos entre su llegada 
como comerciante en 1880 y su despedida —ya muy 
enfermo— en 1891.  

 Aquel ángel caído aún zigzaguea en estas calles. No son 
solo las referencias literales —una de las avenidas se llama 
Charleville, como el pueblo donde nació Arthur—; también es 
la desconfianza rimbaudiana que pervive aquí ante lo que 
venga de Occidente y sus dogmas de Progreso. Ni en los bares, 
ni en los talleres de los herreros ni en las tiendas donde se 
reparte azafrán creen que París o Londres sean el centro del 
universo.  

 Se vive a contrapelo. Y en la noche, cuando la luna 
araña los adoquines como lo viene haciendo hace un milenio, 
el peregrino recuerda las palabras del poeta que quería dejarlo 
todo para “viajar, cazar en los desiertos y dormir sobre el 
empedrado de ciudades desconocidas”.  

*** 

 El casco antiguo de Harar —también llamado Jugol— 
conserva el panorama que miraron aquellos ojos azules. Las 
casas combinan el blanco, el turquesa y el verde con una 
consistencia de barro que da a las conversaciones el resonar 
de la tierra apisonada. Adentro de cada hogar, los hararíes 
charlan en su idioma, soltando frases desde alfombras que 
están ubicadas a distintas alturas de acuerdo con los 
parentescos y las jerarquías.  

 El centro está hecho de alegría. Los sastres cosen en 
plena vereda. Las vendedoras cargan cestos en las cabezas sin 
utilizar las manos, se hacen bromas y pregonan sus cebollas 
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raquíticas. Tienen las nalgas duras como rocas, detalle que no 
pasa desapercibido a los campesinos con turbante, que 
chicotean a sus burros para que remonten cuesta arriba las 
cargas de leña que traen de los montes. En algunas esquinas, 
entre polvo y esterillas, acechan etíopes de mirada color 
sangre: han mascado demasiado khat.  

 Desde aquí Rimbaud redactó artículos para la Société de 
Géographie. Habló de costumbres, de paisajes, de idiomas. Pero 
los hararíes apenas lo recuerdan:  

—Ah, ¿Rainbow? (sic) Es el del museo, ¿no? 

 Se refieren a una mansión que está en la parte vieja. El 
sitio se llama “Bet Rimbaud” —“bet” significa “casa”—, aunque 
el avance del olvido hace que la mayoría repita el nombre 
deformado, “Rainbow House” (“La casa arco iris”). Es una 
construcción de madera con vidrios de colores. Amplia, fresca, 
silenciosa. En las paredes hay copias de algunas cartas escritas 
por Arthur, fotos y reproducciones de los dibujos que hacía 
Verlaine.  

 Casi no hay visitantes: la frontera con Somalia queda 
demasiado cerca, y las amenazas de la milicia extremista Al 
Shabaab hacen que los extranjeros opten por destinos menos 
alarmantes.  

*** 

 Rimbaud hizo mil trabajos, desde cortar tickets en la 
entrada de un circo hasta traficar armas. Cualquier cosa con 
tal de escapar del tedio. “En Harar soy mucho más feliz que en 
Europa”, decía.  
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 Desde luego, tenía recaídas. Lamentaba estar “perdido 
entre negros que quieren sacar ventaja (…)”36. En otras 
ocasiones, se sentía incómodo ante el rol de los blancos en 
África. “Básicamente saqueamos y masacramos la región”, 
resumía.  

 Un día un conocido le comentó que sus poemas se 
seguían leyendo en París. “¡Absurdo, ridículo, desagradable!”, 
exclamó Rimbaud al enterarse.  

*** 

 ¿Qué buscó el poeta en esta punta del mapa? Se cree 
que llegó practicando su “largo, inmenso y sistemático 
trastorno de los sentidos”. Aparte de eso las pistas escasean. 
Según apuntó Henry Miller en El tiempo de los asesinos37, 
Arthur se aventuró en aquellos abismos porque su terror no 
era morir, sino devenir “muerto en vida”, un burócrata de la 
palabra. “Quizá, al retirarse del mundo, Rimbaud se preservó 
de un hado peor que el que le esperaba en Abisinia38”, 
sospechó Miller.  

 Cuando el muchacho llegó, Harar era una ciudadela de 
un kilómetro y medio de largo por casi uno de ancho, con un 
gobierno inestable y un enjambre de potencias colonialistas 
merodeando. Poco antes, otro viajero de leyenda, Richard 
Burton, había conseguido hacerse pasar por mercader árabe 
para entrar a lo que llamó “el único asentamiento humano 

                                                           

36 Rimbaud, Arthur; carta a su familia desde Harar, 4 de agosto de 1888.  
37 Miller, Arthur (1956). El tiempo de los asesinos. Madrid: Alianza Editorial. 
38 Antigua denominación que se le daba a la zona etíope. 
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permanente en África del Este”. Hasta ese momento, toda el 
área se consideraba terra incognita.  

 Da la impresión de que Rimbaud quería justamente 
eso. Una incógnita donde borrarse. Habitó tres casas en Harar. 
Ya ninguna existe. Por las montañas que rodean la zona, el 
poeta transportó goma, café y fusiles a lomo de camello. 
Aprendió árabe. Se dedicó a leer el Corán y llegó a entenderse 
con esta población de mayoría musulmana. Sin embargo, las 
cartas que enviaba a su familia eran una sucesión de quejas y 
delirios. Despreciaba la literatura. Pedía que le mandaran 
libros de hidráulica, mecánica, arquitectura, metalurgia: toda 
una biblioteca pensada para trasladar la “civilización” a su 
refugio.  

 Incluso compró una cámara de fotos creyendo que con 
eso iba a forjar una fortuna. Se sacó selfies y —aunque 
bordeaba los treinta años— se espantó al ver que los retratos 
mostraban a un señor flaco, mal vestido, con el pelo blanco. 
Esas pocas imágenes del Rimbaud africano son las únicas que 
se conservan de esta etapa. El pendejo carilindo que aullaba en 
los bosques había quedado lejos. Ahora en su lugar había un 
burgués ambicioso. Un capitalista.  

*** 

 Pocas cosas más patéticas que un genio literario 
intentando hacer negocios, y los episodios rimbaudianos no 
son la excepción. En 1886, el francés se asoció con otros 
chantas para venderle armas al rey Menelik II. Según el propio 
Rimbaud, el proyecto terminó en catástrofe. Sus socios 
murieron dejándole deudas y el monarca resultó ser un 
negociador duro.  
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 ¿O se trata de una mentira que difundió para que sus 
familiares de Francia no le pidieran plata? El biógrafo Graham 
Robb39 cree posible que el escritor estuviera mintiendo. De 
otra manera no se explica que después haya depositado 16. 
000 francos —unos noventa mil dólares actuales— en su 
propia cuenta bancaria.  

*** 

 Con las caminatas, las cervezas y el avance del 
documental40, la chismografía de Harar ofrece más rastros. 
Los vecinos dicen que, en esta segunda existencia, Rimbaud 
contrató sirvientes que lo desligaran de las tareas domésticas. 
En voz más baja admiten que compartió sus días con mujeres, 
pero que desde 1884 fue Djami Wadai –un adolescente local— 
quien se convirtió en su amante y confidente. De este Djami 
apenas se sabe más que su nombre.  

 Son las tres de la tarde en el palier de la Casa/Museo 
Rimbaud. Adormecido por el zumbar de los insectos descansa 
Tasti, un guía. Su nombre significa “feliz” en la lengua local. 
Tasti explica que Arthur y el joven Djami “se hicieron muy 
amigos” y que, tras la muerte del poeta, el jovencito “fue su 
único heredero”.  

—En los libros no hay mucha data al respecto. ¿Se sabe algo 
más sobre esta relación? 

                                                           

39 Robb, Graham (2001). Rimbaud: A Biography. Nueva York: WW Norton & Co Inc.  
40 El trabajo se llama El heredero de Rimbaud y se puede ver aquí: 
https://vimeo.com/110366454 

https://vimeo.com/110366454
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—Algo. Hace cinco años llegaron unos periodistas franceses 
en un auto. Uno se asomó por la ventanilla y me pasó una foto 
borrosa donde se veía una casa de tipo colonial. Después me 
mostró un teléfono. “Si encontrás esta casa, yo te doy mi 
celular”, dijo. Pasé tres días casi sin dormir, hasta que la 
encontré. La casa está en las afueras, en una zona que es como 
un basurero. Por eso ahora tengo este BlackBerry. Mirá.  

—Lindo. ¿Y qué relación tenía Djami con esa casa? 

—Según cuentan, es la casa donde él y Rimbaud se 
fueron a vivir juntos.  

 La académica Enid Starkie41 ha 
señalado que “Djami fue una de las pocas 
personas a quien Rimbaud recordó con afecto, 
el único amigo del que habló en el lecho de 
muerte”. ¿Por qué no rastrear las huellas de ese 
otro fantasma?  

*** 

 Ubiqué el edificio donde Tasti dijo que había vivido la 
pareja. Tiene dos plantas. Debe haber sido elegante, aunque 
hoy su trazo se inclina ante la monotonía de una zona 
postergada. Si uno asoma la cabeza por la puerta, ve unas 
escaleras de madera donde faltan peldaños, con niños que 
suben y bajan mientras un chivo de pupilas amarillentas 
mastica hierbas en el sofoco ecuatorial.  

                                                           

41 Starkie, Enid (1962). Arthur Rimbaud: A Biography. Nueva York: New Directions. En caste-
llano existe una edición de Siruela que se publicó en 2007.  
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—Algo me han dicho sobre esta casa, pero del señor Rainbow 
no sé, y de Djami menos—confiesa la dueña en su inglés 
posible. Pela papas arriba de un balde y espanta a las gallinas 
que vienen a picotear las cáscaras que caen al piso. “Lo que sé 
es que deben haber sido importantes”.  

 El chivo la mira. Desliza la mandíbula de un lado para 
otro, ajeno a los vaivenes de la Historia de la Literatura.  

*** 

 Rimbaud hacía locuras. Cuando consiguió algo de oro, 
por ejemplo, decidió llevar el ahorro atado al cinturón. Siete 
kilos de metal. El peso le estranguló los intestinos, lo que 
redundó en graves problemas de digestión. A eso hay que 
sumarle un historial de opio, ajenjo, cigarros y malas comidas.  

 Hasta que el cuerpo dijo basta. Las cartas muestran que 
a principios de 1891 Rimbaud empezó a sentirse mal. Lo que 
había comenzado como la sensación de recibir “un martillazo 
en la parte trasera de la rodilla” fue creciendo hasta 
transformarse en un dolor sin metáfora. No podía caminar.  

 En abril pagó para que unos porteadores lo llevaran en 
camilla —y a pie, para no sufrir los baches del camino— hasta 
el Mar Rojo, varios cientos de kilómetros hacia el Este. De ahí 
el enfermo tomó un barco a Yemen y otro a Francia, donde los 
médicos le detectaron cáncer y le amputaron una pierna.  

 “Me he convertido en esqueleto: asusto a la gente”, 
anotó Arthur en sus hojas. Deseaba volver a Harar, pero era 
tarde. El veneno de la rodilla se había extendido. Así, a poco de 
cumplir los treinta y siete años, Arthur Rimbaud falleció en un 
hospital de Marsella, obsesionado por el destino del dinero 
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que había acumulado y paranoico ante la posibilidad de que lo 
multaran “por no haber hecho el servicio militar” (?). Antes de 
morir, pidió dejarle tres mil francos a Djami, su “amigo” de 
Abisinia. Era el 10 de noviembre de 1891. En el cortejo fúnebre 
estuvieron su madre y su hermana. Nadie más.  

 La familia del escritor hizo lo que pudo por rastrear a 
Djami en casas y negocios de Harar. Jamás se volvió a saber de 
él. En realidad, lo más probable es que el muchacho estuviera 
muerto. Por esa época una hambruna sacudió al Cuerno de 
África, y se calcula que uno de cada tres etíopes no llegó al 
verano.  

Debe haber sido un festín para las hienas.   

 

 

 

 

 

 



91 

BAÑOS DE HUMO 

“—El desierto te enseñará una cosa – 
me dijo en Niamey un vendedor ambulante 

sahariano–: que hay algo que se puede desear  
y amar más que a una mujer. El agua” 

(Ryszard Kapuściński, Ébano, 1998) 

 Cruzaba la región de Afar, en el extremo 
noreste de Etiopía. La planicie es uno los puntos 
más calientes de la Tierra. Iba en la camioneta de 
Paco Moreno, un español que dejó todo para 
hacer trabajo humanitario; y el vehículo 
avanzaba dejando una estela entre 
remolinos y grupos de monos a medio 
achicharrar.  

 Un rebaño de cabras nos obstruyó la 
marcha. Tres pastorcitos cuidaban el tropel. 
Descarnados, casi desnudos, los muchachos no 
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habían pasado la pubertad. Sin embargo todos cargaban 
ametralladoras Kaláshnikov42.  

 Paco tocó bocina y los chicos pegaron un salto. No 
estaban acostumbrados a las camionetas: se dieron vuelta con 
sus armas, los ojos muy abiertos. Dentro del vehículo vieron a 
un par de blanquitos que sonreían nerviosos. Ellos 
mantuvieron la seriedad dos o tres segundos antes de 
cedernos el paso.  

*** 

 Un mediodía cualquiera en el Cuerno de África. Hace 
tres millones de años, esto fue un bosque templado con zonas 
de sabana, entre cuyas flores aleteaban mariposas 
prehistóricas y los ancestros del ser humano ensayaban su 
caminata erguida (aquí se encontró a Lucy, la famosa 
australopithecus que muchos asocian a nuestra Madre 
Primordial).  

 Hoy el panorama es otro. Casi no hay vegetación y en 
verano la temperatura puede superar los cincuenta grados. 
Solo la tribu Afar aguanta esas condiciones, trashumando 
junto a su ganado, sus familias y sus ametralladoras. Y eso por 

                                                           

42 “Esa arma barata y eficaz se convirtió en símbolo de libertad y de esperanza para los parias 
de la tierra; para quienes creían que solo hay una forma de cambiar el mundo: pegándole 
fuego de punta a punta. En aquel tiempo, cuando estaba claro contra quién era preciso 
dispararlo, levantar en alto un AK-47 era alzar un desafío y una bandera (…). Y así, el Kalash-
nikov, arma de los pobres y los oprimidos, quedó como símbolo del mundo que pudo ser 
(…)”. Pérez Reverte, A. (2008). “Nostalgia del AK-47”. En Patente de corso. Puede leerse 
completo en: https://is.link/qVp  

https://is.link/qVp
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ahora, porque con el calentamiento global nadie tiene la vida 
asegurada.  

 Altos y flacos, los afar llevan el pelo ensortijado como 
si se quitaran los ruleros justo antes de salir. Los niños tienen 
unas pupilas enormes, donde el desierto se refleja con 
facilidad. Podría afirmarse que estos hermanos habitan otro 
mundo. Un planeta en que el calor extremo, como el frío, 
geometriza la existencia.  

 En la entrada de Asayta —la capital de la región— 
puede verse un hospital. Hace algunos años, la ONG que 
capitanea Paco43 decidió ampliar las instalaciones y contrató 
como albañiles a miembros de la tribu Afar. A poco de 
empezar, se hizo evidente que los trabajadores no conocían la 
palabra “esquina”. Alzaban una pared y no sabían dónde 
terminarla. Ocurre que sus casas son círculos de palma y de 
madera. Iglúes para la arena. Nada de ángulos. No hay 
esquinas en la vida de los afar.  

*** 

 Entre arbustos, camellos y médanos, a veces se divisa 
una acacia con hombres reunidos a la sombra. Si la luz es más 
suave, las mujeres salen a buscar agua a los pozos; y es tan 
escaso el líquido que la gente de por acá se ducha con humo: 
arma una pira y se pone enfrente para que las emanaciones 
del fuego quiten el olor a sudor.  

                                                           

43 Esta organización es Amigos de Silva (http://www.amigosdesilva.org/). 

http://www.amigosdesilva.org/
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 En días tórridos —o sea siempre— el agua es una 
obsesión. Y si bien Afar representa un caso extremo, no es el 
único rincón desesperante. El 66% del territorio africano es 
árido o semiárido44, a lo que hay que añadir el perno de la 
potabilización.  

 Desde que empezaste a leer este libro, cientos de afros 
han muerto a causa de enfermedades relacionadas con un 
saneamiento insuficiente. Naciones Unidas dice que se 
hubieran salvado si hubiesen tenido a su disposición 
cincuenta litros de agua potable diarios. En muchas zonas de 
África, el promedio de consumo no llega a los veinte, la 
cantidad que un occidental utiliza en un minuto y medio de 
ducha45. Entretanto, en Argentina esa cifra ronda los 
quinientos litros. Para expresarlo en criollo, lo que un 
argentino gasta por día equivale a lo que logran conseguir 
veinticinco personas subsaharianas en el mismo lapso.  

 Tiene su lógica que los que sobreviven a esta insensatez 
se aferren a los pozos de agua y estén dispuestos a defenderlos 
a balazos.  

                                                           

44 Ver Naciones Unidas (2013). “Facts and figures”. Link: https://www.unwater.org/. 
45 Water for Africa Institute (2017). “Water consumption”. Publicado en la página oficial de la 
institución. Link: https://water-for-africa.org/en/water-consumption.html. 

https://www.unwater.org/
https://water-for-africa.org/en/water-consumption.html
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*** 

 En un playón de Asayta los pibes jugaban a la pelota. A 
los toques, eso sí. Ponerse a correr con esas temperaturas sería 
suicida. Después de algunos remates fallidos, les conté que era 
argentino —no creían: “un argentino no puede ser tan malo en 
el fútbol”— y les comenté que no tenía hijos. Me hicieron 
bullying. Para ellos yo ya debía ser abuelo, y en cambio tenía 
más canas en el pelo que bebés en mi casa. ¡Vergüenza! 

 Me enteré de que estos muchachos y muchachas 
trabajaban vendiendo baratijas. Otros se dedicaban al 
pastoreo. En realidad no hay opciones, porque la falta de 
irrigación dificulta la agricultura. De comercio ni hablar. 
Solamente algunas familias relacionadas con el capo de la 
zona tienen acceso a terrenos fértiles. El resto aguanta 
comiendo papas o pan con leche de cabra.  
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 Estando ahí no me resultó extraño que tantos 
africanos anduvieran miles de kilómetros para ver si pueden 
cruzar el mar hacia países frescos, ¡donde la gente abre la 
canilla y bebe! 

*** 

 En Afar, como en ciertos rincones de Somalia, la 
tradición dicta que es obligatorio tomar venganza ante 
cualquier hecho de sangre. Hasta no hace tanto, “el pago” 
debía hacerse en el mismo día en que se hubiera sufrido la 
ofensa. ¿Mataste a mi primo? Voy a acuchillar al tuyo. Incluso 
la represalia podía involucrar la castración del enemigo46.  

 Pero esas son historias que comentan los más viejos. 
Decir que esta gente no es pacífica sería faltar a la verdad. Acá 
a nadie se le ocurriría linchar a un adolescente entre diez 
varones, como ha pasado en mi propia tribu cuando los 
vecinos de clase media encuentran a un ladrón de estéreos. A 
los afar eso les parecería un acto cobarde, primitivo.  

*** 

 Me encuentro para almorzar con Isia, un muchacho 
que está terminando el secundario. A diferencia de lo que 
ocurre con otros niños de la zona, a él no le afilaron los 
dientes cuando era pequeño. Se sabe: los afar más 
tradicionales se modifican la dentadura con limas. Si las casas 
son redondas y sin ángulos, la boca de un guerrero debe estar 

                                                           

46 Thesiger, Wilfred (1996). Danakil Diaries 1930-1934. Londres: Harper Collins.  
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llena de puntas, para desgarrar al oponente durante el 
combate.  

 Isia lleva una remera de Shakira que dice “Waka 
Waka”. Como otros pibes y pibas de su edad, pertenece a una 
generación que sueña con conocer lo que hay más allá de la 
arena. Aunque los que vienen de “afuera” resulten difíciles de 
comprender: 

— ¡Ustedes, los faranyi (“extranjeros”), son muy raros! —me 
dice entre tarascones, con el plato en una mano y la cuchara 
en la otra—. Cuando comen tardan un montón. Ñam, ñam… ¿Y 
por qué hablan tanto? Nosotros nos sentamos a comer, 
comemos y punto.  

*** 

 Paco Moreno, el hombre que me acercó en su 
camioneta, facturaba cien mil euros por año como abogado en 
Madrid hasta que decidió zafar del éxito y dar una mano acá. 
Usa barba, se mueve como flotando; reserva energías dentro 
del horno que habita. Es casi un monje: se levanta al amanecer 
y se acuesta con el sol. Todo por mejorar el hospital de Asayta, 
aquel que casi se construye sin esquinas.  

—Al principio, la gente no quería ir al hospital porque creía 
que ahí se iba “para morir”—recapitula Paco—. Hoy es el 
principal centro de salud de la región.  

 De no tener nada, el hospital pasó a contar con tres 
médicos, frente a una población de 450.000 habitantes entre 
los que la desnutrición y el sida son moneda corriente.  
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 Pero además de los faranyi que están ayudando en el 
hospital, hay otros vecinos nuevos en el desierto. Cada tarde se 
ven llegar al centro de Asayta varios camiones. En los 
acoplados van apretujadas decenas de personas que regresan 
de una refinería de azúcar que está construyendo una 
empresa india. “Van a hacer azúcar comestible y sobre todo 
biodiésel. Será la refinería más grande de África”, repiten los 
locales.  

 Los domingos, los indios de la refinería salen a 
entretenerse. Y como el Indostán ha sabido forjar una 
gastronomía bastante más atractiva que la de los afar, las 
señoras de Asayta le han agarrado la mano a las samosas47 y 
las venden por un birr (0.03 euros) al costado de la ruta.  

 No es de extrañar que otro de los imperios del siglo 
XXI, el Chino,  también esté jugando sus fichas en el tablero 
que rodea los puertos del Mar Rojo. Los chinos están 
conectando el continente Africano como nunca antes. Con 
rutas, pero también con rumores y leyendas difíciles de 
comprobar.  

—China trae sus presos y los pone a trabajar a cambio de una 
reducción en la condena—desliza un europeo que pide 
anonimato.  

 En el cruce más insólito se topa uno con camiones 
repletos de cemento y de chinos. Sonrientes chinos de los que 

                                                           

47 Las samosas son unas empanadas de forma triangular. Donde haya inmigración de la India 
encontrarás bollywood, jopos y samosas.  
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se habla con tufillo xenófobo, mientras ellos trabajan como si 
continuaran la Gran Muralla.  

—¡Sí, y ya se comieron a mi perro!— amplía, quizá sin 
pruebas, uno que otro africano.  

*** 

 A cuarenta minutos de Asayta está 
la capital de Afar, Semera. Paco viaja 

todos los fines de semana. Allá lo 
esperan las religiosas de la orden 
de Teresa de Calcuta para asistir 
juntos a misa y tomar la 
comunión.  

 Al llegar al convento, una 
monja pequeñita con rasgos 
asiáticos nos da la bienvenida. 

Charlamos e intercambiamos noticias. Cuando le pregunto 
cómo viene la mano con la salud en la zona, hace un largo 
pestañeo: 

—¿Ves esa chica de ahí? Pesa cuarenta kilos y está embarazada 
de ocho meses. Cuando llegó no se podía tener en pie. 

 La monja cuenta que, al recibirla, le ofrecieron a la 
flaca un huevo duro: 

—Pero ella no sabía lo que era. No lo había comido nunca, así 
que lo rechazaba. 

 En un costado veo a otra chica igual de flaca echada en 
el suelo. Tiene los párpados a media asta; tose y larga algo 
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amarillo dentro de una escupidera. La miro y ella me responde 
con una sonrisa de disculpa.  

—A esta mujer el médico le recetó amoxicilina—me dice la 
monjita.  

—¿Y qué tiene? 

—Tuberculosis. 

 Van tres veces que el doctor le receta lo mismo, 
amoxicilina. “Yo no soy médica, pero me parece que así no se 
va a curar de la tuberculosis”, ironiza la monja.  

 Los médicos a cargo son “sensibles a la moda”. Cada 
semana recetan la misma medicina para todo el mundo, tenga 
la enfermedad que tenga. A la semana siguiente toca otro 
remedio, sufra uno de gripe, sarampión, HIV o tuberculosis. 
Los laboratorios deben estar pagando buenas comisiones.  

*** 

 Volví a Asayta a eso de las diez. Se olía el fresco, esa 
tregua nocturna que es la piedad de los desiertos. A la vera de 
la ruta, un cibercafé y algún antro mal pintado cortaban la 
negrura con bombillas de colores. Los niños huérfanos y los 
locos, herencia de la guerra, buscaban huecos donde 
acomodarse y dormir.  

 Pensé en esos bares donde se juntan a charlar los 
corresponsales de los diarios y la tele. Nada que ver con esto. 
En el bar en que yo estaba nadie contaba anécdotas heroicas. 
Solo tenía un viejo televisor o la posibilidad de subirme al 
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techo para escuchar a los hipopótamos, que cogían 
ruidosamente en un arroyito cercano.  

 La clientela se fue yendo. Hombres y mujeres se 
despidieron de mí. En la soledad de la trasnoche, apuré el vaso 
de cerveza y me percaté de que los afar siempre dicen adiós 
con una sonrisa áspera. Es la única clase de sonrisas que 
germina en estos arenales.  
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MUJERES Y OGROS 

“La imaginación es el gran talento de nuestra 
especie. ¿Qué es la imaginación? Es la habilidad de 

crear cosas en nuestras mentes y explorarlas con el 
pensamiento (…) Es un laboratorio, un parque de 

juegos. Y lo que es más importante: la imaginación 
es algo que usualmente hacemos juntos, en grupo 

(…). Esto ilumina un tipo de imaginación que me 
gustaría destacar. Se llama empatía. La empatía es 

la capacidad de imaginar cómo se siente la vida 
desde el punto de vista de otras personas. Imaginar 

qué saben, qué dan por sentado, qué aman y qué 
temen. La empatía nos permite la comunicación y 

la colaboración, y es lo que ha hecho posible que 
los humanos encaremos grandes proyectos, desde 

crear ciudades hasta formar una familia” 
(Brian Eno, entrevistado por Jeremy Vine para la 

BBC, enero de 2017) 

 Hace media hora el coche se empezó a destartalar. 
Cuando llegó a una loma no anduvo más. Queda poca luz en la 
sabana, y el hecho de estar a la vera de un río en estación seca 
implica que pronto vendrán animales salvajes en busca de 
agua y alimento. Hay que apurarse. Lilian, mi amiga de la 
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tribu Masái, se baja resoplando. Cierra la puerta, se acomoda 
el pelo y ayuda a empujar.  

 Yo también empujo y miro el cielo. Las estrellas 
parecen esmeraldas giratorias. Es el África profunda: 
cien kilómetros campo adentro, el resplandor de la 
Vía Láctea ocupa el trono de la electricidad. No hay 
señales ni tráfico, no hay motores. La huella que 
conduce de Narok a Ositeti, en el sur de Kenia, 
serpentea hasta donde alcanza la vista. Pero la 
vista cada vez alcanza menos, porque los 
grillos ya empezaron a cantar.  

 “¡La mujer masái tiene que hacer de todo!”, 
justifica Lilian, mientras pecha en sandalias al 
destartalado Renault 12 que sin embargo no se 
mueve. Habrá que esperar a que pase algún vehículo 
en la misma dirección para pedir que nos acerque   
—a través de este país de baches, elefantes y polvaredas— 
hasta la aldea donde vive la familia de la chica. “Si tenemos 
suerte será alguien de mi clan —estima ella—. Nos cuidamos 
como hermanos. Es la tradición”. 

 Los masái son una tribu que surca pastizales desde que 
existen los recuerdos. Lilian nació en esa sociedad machista y 
a la vez fascinante, tiene veintitrés años y está peleando por 
los derechos de su gente. Vive con varios familiares, diez 
gallinas, veinte vacas, otras tantas cabras, cinco perros y un 
gato.  

—La tenemos complicada. Ya desde niñas la mayoría de las 
chicas de acá pasa por la mutilación genital femenina. Sabés 
lo que es, ¿no? —pregunta ella como al paso, y levanta la 
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rodilla para subir a un jeep que se frenó para cargarla. 
Arrancamos.  

*** 

 La Mutilación Genital Femenina (MGF) consiste en 
agarrar a las mujeres y tajearles la entrepierna con una hoja 
de afeitar, un cuchillo o —en el mejor de los casos— un 
bisturí. Lo más común es que les corten el clítoris. Tan brutal 
como suena. Definida como el conjunto de procedimientos 
que “de forma intencional y por motivos no médicos alteran o 
lesionan los órganos genitales femeninos”, la práctica suele 
asociarse con el ingreso de las nenas a la adultez, la castidad, 
la higiene y la religión.  

 Actualmente, entre 100 y 140 millones de niñas y 
mujeres de unos treinta países soportan las consecuencias de 
la mutilación. Casi todas son pobres y viven en África o Medio 
Oriente, por eso no sorprende que muchos se estén enterando 
de la tragedia recién ahora. Se sabe: las vaginas sangrantes 
nunca fueron tema predilecto del prime time. Menos si 
pertenecen a mujeres negras. Garpan más las activistas 
blancas —en lo posible profesionales, veinteañeras y en 
tetas— interrumpiendo un acto diplomático en Europa o los 
Estados Unidos.  

 Entretanto, dependiendo de la zona, la MGF se 
prolonga en una carnicería que va desde los raspados “leves” al 
despellejamiento en lonjas y sin anestesia. La más extrema es 
la infibulación o “circuncisión faraónica”: llevan a las niñas, 
les atan las piernas y después les cortan el clítoris, además de 
extirparles de manera total o parcial los labios vaginales. 
Después cosen todo con agujas o espinas y dejan una pequeña 
abertura para que pasen la menstruación y el pis.  
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 Según el tipo de operación —los masái “solamente” 
cortan el clítoris y parte de los labios vaginales—, las víctimas 
se infectan o sufren problemas crónicos que pueden llevar a la 
muerte. Por eso la Organización Mundial de la Salud insiste en 
que ninguna de estas ablaciones aporta ventajas. Solo daño. 
Sufrimiento que se normaliza.  

 En un artículo de la investigadora Hanny Lightfoot-
Klein, por ejemplo, se cuenta que muchas de las afectadas 
consideran usual que hacer pis les tome diez minutos: tienen 
que esperar a que el líquido salga gota a gota por su minúsculo 
orificio. En las comunidades más conservadoras, los médicos 
reciben chicas con panzas que parecen de embarazo y son, en 
realidad, úteros repletos de líquido menstrual que se ha ido 
acumulando durante años al no encontrar conducto de salida.  

 Y el asunto no mejora si la mujer forma pareja. El pene 
de novios y esposos no siempre cabe en el agujero, y hay que 
usar tijeras o cuchillos “para abrir el paso”. Ni hablar del parto: 
hay lugares en los que, una vez que nace el bebé, se vuelve a 
sellar la vagina de la madre tal como estaba antes. Entonces 
recomienza el ciclo.  

*** 

 La llegada a lo de Lilian es una casa de chapa y piso de 
tierra, con perros que le ladran al jeep. Aunque la oscuridad es 
cerrada, queda alguna linterna con pilas y una hoguera. Dos 
primos, un miembro del clan y su mujer saludan en la puerta 
de la choza. ¿El toilette? Al fondo, entre los yuyos.  

—No te recomiendo ir al baño de noche. Hay leones y 
elefantes. Ya te vas a dar cuenta, porque los perros empiezan a 
ladrar. Y ojo, si ves que no ladran y se alejan significa que han 
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olfateado un leopardo. Los leopardos comen perros. Perros y 
gente. Estate atento –avisa Lilian–.  

 La cena está servida. Se come arroz con zanahorias 
untado en grasa de cabra. Lilian reparte las porciones de la 
olla. La admiro en silencio. No es fácil promover la justicia de 
género si una nació en una tribu guerrera.  

 La etnia masái, que habita el sur de Kenia y el norte de 
Tanzania, incluye a más de un millón de personas repartidas 
en aldeas y unas pocas ciudades, con una concepción 
patriarcal de la existencia y uno de los ecosistemas más 
espectaculares de la Tierra como telón de fondo.  

 Es una comunidad alegre que usa las vacas como 
moneda de cambio, ama las fiestas y los collares. No es raro 
ver a los hombres en ronda, bebiendo un vaso de sangre que se 
llena con el chorro rojo que sale del cuello de un animal recién 
degollado. Ferozmente independientes, los masái suelen 
perforarse las orejas para llevar unos aros enormes que les 
alargan el cartílago hasta los hombros. Tanto es así que al 
trabajar deben hacer un nudo con sus súper orejas, para no 
engancharse con las ramas o las herramientas.  

 Lilian: “entre nosotros el tamaño de las orejas se 
consideraba signo de belleza. Mi madre las tiene así de 
grandes, ya la vas a ver cuando venga. Ahora está de viaje”.  

 Mi anfitriona extraña a su vieja y no es para menos. 
Sola, su mamá la crió junto a sus tres hermanos después de 
que el padre vendiera todo lo que tenían para comprar alcohol 
e irse con otra: los hombres masái pueden marcharse cuando 
quieran.  



PREGUNTAS DE LOS ELEFANTES 

108 

 La anomalía de haber crecido en una casa donde la jefa 
era una mujer –y donde la figura del guerrero derivó en la de 
un hombre que no cuidaba a sus hijos– le dio a Lilian una 
biografía desviada, e hizo que elaborara una visión personal 
de sus obligaciones y derechos. Eso le trae problemas.  

 La chica es cristiana, pero dejó de ir a la iglesia de la 
aldea: 

—Saben que pienso diferente y me acusan. Había una señora 
que a la hora del sermón se quejaba de “las nuevas ideas” y me 
miraba fijo. Tiraba indirectas sobre mi forma de ser. Decía que 
yo le quería quitar a su marido, que me pintaba las uñas 
porque quería provocar, un desastre.  

*** 

 Muchos –y muchas– no perdonan que Lilian hable sin 
pudor contra la mutilación. No admiten que a veces use ropa 
tradicional y otras veces pantalones. No se bancan que haya 
llegado a la universidad a fuerza de insistencia. “Esto no puede 
ser”, susurran algunos ancianos48. Como en otras latitudes, acá 
las mujeres no tienen voz ni voto.  

 Y encima cargan con el trabajo doméstico. En el corral 
de Lilian, sin ir más lejos, las vacas están tan acostumbradas a 
que las ordeñe su madre que, cuando la tarea le toca a otro, esa 
persona tiene que ponerse algún pulóver de la mamá para que 

                                                           

48 En una sociedad donde tanta gente muere joven, ser “anciano” significa tener más de 
cincuenta años.  
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la vaca sienta el olor conocido y se deje tocar. De lo contrario 
la leche no sale.  

 Como la mamá de Lilian está de viaje, a primera hora 
de la mañana siguiente los adultos mandan a Saire, un primo 
de dieciséis años, a que ordeñe las vacas antes del desayuno. 
Para cualquier otro hombre sería un problema, pero –aparte 
de que no es machista– el pibe conoce un truco que le enseñó 
su abuela. Es una canción compuesta a través de generaciones 
por las mujeres de su clan. Sirve para “amigarse” con la vaca. 
Cuando Saire empieza, el animal se queda quieto, chequea la 
presencia del pulóver y deja hacer.  

Vaca, que estás acá conmigo, 
¡hueles a hierba fresca! 
Permite que te ordeñe 

para que puedas seguir buscando agua cristalina 
y para que encuentres siempre, 

siempre  
campos verdes… 

 Saire se interrumpe y me usa de testigo: “¿Ves? Si me 
callo, la vaca protesta para que le siga cantando. ¡Mi abuela es 
una genia!”.  

 En el resto de las casas masái no es común que los 
varones colaboren. Las mujeres lo hacen prácticamente todo, 
y el ritual de la mutilación es la arista más filosa de una 
inequidad cotidiana. Son ellas las que acarrean en la espalda y 
a lo largo de kilómetros los bidones con diez o quince litros de 
agua. Son ellas las que lavan la ropa de los demás; y si viene 
cualquier varón con hambre, se supone que deben ponerse a 
cocinar.  

*** 
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 Hasta construir las casas es un tema “femenino”. Por la 
tarde, Lilian visita a unas vecinas que están levantando 
paredes en mitad de la llanura. No se ve ni un chabón cerca. 
Andarán con sus lanzas o en negocios con el ganado. Aquí hay 
únicamente mujeres, barro, madera, sol. Y un descubrimiento: 
al verme, todas interrumpen la labor y se aproximan con la 
cabeza gacha. Es su modo de saludar. Hasta que un hombre no 
les toca la frente, las mujeres no pueden seguir con lo que 
estén haciendo. Se acercan incluso las nenitas, que dejan sus 
juegos y vienen con pies diminutos y descalzos, los ojos fijos 
en el suelo.  

—Sí. Las casas las hacemos nosotras. Es una de las 
condiciones que tenés que cumplir antes del matrimonio— 
informan las albañiles con un dejo de resignación. Haber 
pasado por la mutilación genital y ser capaz de fabricar un 
hogar se consideran deberes de una novia.  

—¿Qué pasa si la casa les sale mal? 

—¡Tiene que salir bien! ¡Si no, el marido se va a vivir con otra! 

 Para colmo, la costumbre marca que a la choza hay que 
construirla con ayuda de la suegra. Cuando una joven masái se 
casa, se reúne con la madre del “nene” y entre las dos se ponen 
meta adobe y caña.  

 Irán montando la estructura con ayuda de vecinas y 
amigas. Una vez armada esa base, se estrena la convivencia de 
los recién casados. Si en los primeros días el marido descubre 
que su mujer no es “lo suficientemente obediente”, puede 
enviarla de vuelta con los padres para que “le enseñen 
disciplina” y se la den amansada.  
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 El hombre puede irse cuando le dé la gana, sin 
responder a otra presión que la opinión de sus pares 
(hombres). Lilian y sus amigas cuentan que en zonas todavía 
más aisladas persiste la costumbre de “reservar”49 a las hijas. O 
sea: supongamos que un hombre X planea casarse y tiene 
unos conocidos que acaban de tener una beba. Si hay acuerdo, 
la nena crece con su familia, en la pubertad le mutilan los 
genitales y luego es entregada al marido que había hecho el 
encargo. Todo un delivery humano.  

*** 

 A esta altura tengo clara una idea: no habrá liberación 
de África sin liberación de la mujer. La misoginia es una 
rémora que cruza fronteras étnicas y religiosas. Solo en 
Egipto, país islámico, hay 27,2 millones de mujeres mutiladas, 
y se estima que el 56% de las menores de diecinueve años 
pasarán por la práctica50. En Somalia la cifra alcanza el 98%. 
 Las autoridades religiosas más respetadas aseguran 
que El Corán no promueve en ningún pasaje este tipo de 
locuras. La Biblia tampoco, pero las cifras de MGF son también 
alarmantes en sitios con mayoría cristiana como Etiopía, 
donde hay más de veinte millones de víctimas.  

 Cortes. Cortes por todos lados. Cortes en la vulva de las 
cristianas, las musulmanas y las animistas. Filos. Habitaciones 
llenas de moscas. Las mutilan familiares o curanderas, con 

                                                           

49 La palabra exacta que usan en inglés es booking.  
50 Human Rights Watch (2016). “Egypt: New Penalties for Female Genital Mutilation”, en el 
sitio oficial de HRW. Link: https://www.hrw.org/news/2016/09/09/egypt-new-penalties-
female-genital-mutilation. 

https://www.hrw.org/news/2016/09/09/egypt-new-penalties-female-genital-mutilation
https://www.hrw.org/news/2016/09/09/egypt-new-penalties-female-genital-mutilation
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cuchillos u hojas de afeitar51. Si hay anestesia, mejor; y si no, a 
morder un pañuelo y aguantar. Afuera los parientes cantan y 
festejan. El ruido acalla los alaridos. 

 ¿Por qué lo hacen? Hay justificaciones de todo tipo. 
Que se trata de una tradición milenaria. Que así se está “más 
limpia”. Que “el corte” sirve para conseguir mejores maridos 
porque denota castidad. Que se evitan violaciones por las 
dificultades para la penetración —¡como si eso detuviera a un 
violador! —. O al revés: que tener un agujero estrecho le dará 
más placer al hombre.  

 La única verdad entre estos “argumentos” es que la 
costumbre es ancestral. La ablación existía antes de la llegada 
del cristianismo y el Islam. Y ahí donde se la ha intentado 
suprimir mediante leyes o campañas, el hecho de que 
adolescentes y púberes hayan enfrentado a la mutilación 
provocó que las familias decidieran adelantar la edad del rito. 
“Hay que operarla ahora, que no puede defenderse”, parece ser 
la consigna. El resultado es que hoy, en la mitad de los países 
donde es común la MGF y se dispone de datos, los cortes se 
hacen antes de los cinco años. A esa edad, las niñitas no tienen 
cómo resistir52.  

                                                           

51 Cuando los que hacen los tajos son médicos –como en la mayor parte de Egipto– los riesgos 
disminuyen, pero el trauma persiste. 
52 Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF) (2013). “Mutilación/ablación 
genital femenina: Resumen estadístico y exploración de la dinámica del cambio”. Link: 
https://www.unicef.org/spanish/publications/index_69875.html. 

https://www.unicef.org/spanish/publications/index_69875.html
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 Para 2050 uno de cada tres nacimientos humanos se 
producirá en alguno de los países donde predomina la MGF53. 
Treinta millones de niñas corren el riesgo de ser lastimadas 
solo en esta segunda década del siglo, bajo la premisa de que el 
clítoris, identificado con el placer femenino, “es el botón que 
se usa para llamar a las puertas del Infierno”.  

*** 

 Si las masái keniatas se sienten mal o sufren 
complicaciones de parto, tienen que arreglárselas para llegar 
al hospital más cercano, que puede estar a cinco o seis horas 
en auto y a campo traviesa. Nadie pavimenta los caminos 
porque eso “le quitaría encanto” a los safaris en 4x4 que hacen 
los turistas.  

 Parece mentira. Estas mujeres viven al lado del Parque 
Masái Mara, aunque los beneficios económicos de estar cerca 
de una de las reservas naturales más célebres nunca han 
llegado a ellas. Lilian quiere cambiar esa realidad: estudia 
Educación en Nairobi y coordina laburos con chicas de su 
aldea y con la organización The South Face54, que busca 
generar líderes bajo el lema “África educa a África”.  

 “Estamos orgullosas de algunas tradiciones, pero 
reclamamos el derecho a discutir otras. En mi sociedad 
nosotras existimos para ser miradas, nunca para ser 
escuchadas”, se lamenta la muchacha.  

                                                           

53 En Kenia la MGF es ilegal, como en veintiséis estados de África. Eso no implica que la 
práctica haya sido erradicada.  
54 https://www.thesouthface.org.es/. 

https://www.thesouthface.org.es/
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 Lilian tiene una claridad extraña. Como si se quejara 
desde el optimismo. Está siempre de buen humor, y uno se 
pregunta por qué estas mujeres, que pelean a diario contra 
tantos obstáculos, ríen más que muchas oficinistas de las 
grandes capitales.  

*** 

 Será que el pueblo masái también tiene cosas que 
enseñarnos. Cierto día, después de varios meses secos, un 
vapor tibio sobrevuela Ositeti. Los animales están inquietos. 
Nadie sabe qué ocurre excepto “el tío”, un viejito sordomudo 
que se pasa las mañanas cuidando al ganado y los ocasos en 
silencio, viendo cómo el sol se derrite por la lejanía.  

 El viejo no oye ni habla, pero ha desarrollado un 
lenguaje de señas que entienden hasta los más pequeños. Ese 
mediodía levanta las manos para interrumpir el almuerzo y la 
familia calla para “escucharlo”. Joseph, un hermano de Lilian 
que acaba de llegar de Narok, trata de “subtitular” la secuencia 
de gestos. Cuenta: “el tío...está diciendo que hoy va a llover…y 
que se acaba la sequía...y dice que una de las vacas va a 
parir…”.  

 A primera hora de la noche, la familia se junta en el 
corral frente a la vaca que jadea y que tiene una cría a medio 
salir. El partero es este tío enigmático y sordo. Tira de las patas 
que asoman hasta que cae un ser gordito, mojado y tontón que 
da la impresión de no entender dónde está.  

—Mi tío ama a los animales. Si se muere uno, lo tenemos que 
consolar porque llora como un chico— murmura Lilian.  
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 Llueve. Es la primera vez en meses. La sabana huele a 
vida renovada. El animal recién nacido siente el frío de las 
gotas e intenta ponerse de pie. ¿Toro o vaca?  

—¡Miren, se está levantando! ¡Le vamos a poner “blessing” 
(“bendición”), porque llegó y nos trajo el agua— propone con 
la cara salpicada Enoch, uno de los primos.  

 Es vaca. Y después de mucho tiempo está cayendo un 
chaparrón. Retumban los truenos. Cantan voces, tan humanas. 
Me toca en las profundidades esa alegría de todos. Si por fin 
llega la época de lluvias, el ganado crecerá fuerte, como las 
bandadas de chicos y chicas que ya salen de la aldea para 
corretear por la vegetación húmeda aunque todavía amarilla, 
sin pensar en lastimarse y sin creerse más que nadie.  

*** 

 Una vez que el varón masái ha pasado por la 
circuncisión, puede elegir el camino de los guerreros, también 
llamados moranas. Se pintará de manera especial, se dejará el 
pelo largo y comerá solo derivados de animales: grasa, carne, 
leche y sangre. Recorrerá su región a pie —según la leyenda, 
sin tomar buses ni autos— y cazará bestias a lanza pelada. 
Llevará los pedazos de sus presas colgando a modo de 
vestimenta. Podrá circular libremente por los campos y se le 
ofrecerá alojamiento, siempre que él garantice seguridad a 
cambio.  

 Quien haya salido a los caminos podrá establecerse en 
un territorio que le guste y formar una familia (o varias). 
Conseguirá novia y después se sentará con su bravura a ver 
cómo las mujeres le construyen la casa.  
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 Se supone que un morana no le teme a nada. La prenda 
más valiosa, en efecto, es la cola del león, que se lleva al 
hombro y debe ser arrancada cuando la bestia está viva. El que 
sea capaz de conseguirla se convertirá en un galán. Aunque 
cada vez es más difícil encontrar leones en la sabana. Los 
matan los turistas.  

 “Para nosotros —me suelta Lilian camino al mercado— 
los animales contienen signos para interpretar el mundo. 
Matar debe tener un sentido o responder a una necesidad. 
Consideramos miserable al que mata un animal porque sí. 
¿Qué pasa, es que esa persona no tiene sus propias vacas? Los 
masái nos alimentamos con nuestro ganado. Solo los tacaños 
o los desesperados se alimentan de animales salvajes”.  

 Llegamos y me acuerdo de los sábados en la peatonal 
Sarmiento de Mendoza. Alrededor del predio, jóvenes y chicas 
pasean haciéndose los lindos. Sobre todo los morana, que se 
han ataviado a todo lujo. Sus cuerpos irradian destellos de la 
vida que llevan, puro nervio y aventura.  

*** 

 A pesar de las lanzas y los cantos, a pesar de los 
adornos, más allá de conversaciones y regateos, siempre llega 
un momento en que el lienzo africano vira al violeta y el día 
va llegando a su final. Los pastores masái regresan a sus casas 
tratando de no mirar al cielo, que se llena de estrellas fugaces. 
Si llegan a ver una, escupen para arriba y dicen “yo no te he 
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visto”: creen que si no lo hacen, el brillo que se apaga causará 
la pérdida de una cabra o una vaca55.  

 Cuando aparece la luna, la brisa ya es decididamente 
fresca. Adentro de las casas —sombrías y pequeñas— chispea 
un fuego que lo cubre todo de humo, y no es raro encontrar 
abuelas que cuentan historias de guerreros, ogros y animales. 
Relatos como los que anoto aquí: 

Historia del ogro y las moscas 

Había una vez un grupo de hermanitos 
masái. Sus padres se habían ido al pueblo 
—era día de mercado— y los habían 
dejado a cargo. Pero en vez de cuidar el 
ganado y las gallinas, los chicos se 
dedicaron a jugar. En eso, sintieron el 
andar de un ogro y desde lejos 
empezaron a burlarse de él. El 

monstruo giró rápido y vio a los niños, 
que corrieron a refugiarse en su casa.  

 El gigante entró a la choza, pero 
aunque buscó y buscó no vio a los 

niños, que se habían escondido 
debajo de las camas (¿ya he dicho que 

                                                           

55 Esta costumbre de conversar con el cielo es una práctica perdida en Occidente, pero muy 
común en otras culturas. Gracias a los relatos del antropólogo español Francesc Bailón sé, 
por ejemplo, que los inuit del Polo Norte creen que los muertos habitan en las auroras 
boreales. Cuando ven una aurora, silban al infinito para llamar la atención de sus difuntos. 
Luego se ponen a charlar con ellos bajo la inmensidad del Ártico.  
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los hogares masái son oscuros?). "Han huido. Igual, tarde o 
temprano, ellos o sus padres van a tener que volver. Entonces 
me las van a pagar", pensó el monstruo. Como era mediodía, 
decidió sentarse al lado de la puerta y comer lo que llevaba en 
su bolsa (acaso un niño de otro poblado). Luego se quedó 
dormido boca arriba.  

 Según las abuelas masái, los ogros tienen tres ojos y la 
piel de colores raros. Los sigue un enjambre de moscas, ya que 
son bastante sucios. Este no era la excepción. Por eso, mientras 
los chicos seguían ocultos, el gigante —que digería su 
almuerzo entre ronquidos— empezó a tirarse pedos.  

 El concierto digestivo fue tan extremo que los chicos se 
tentaron de risa en su escondite bajo la cama. Al principio 
eran risas contenidas, pero después fueron carcajadas. 
Carcajaditas de niño que se abrieron camino a través de la 
peluda y cerosa oreja del ogro, hasta que se despertó. Al abrir 
los ojos, lo primero que el monstruo vio fueron las moscas que 
lo seguían a todos lados. Creyendo que las risas venían de las 
moscas, dijo: “Hasta los insectos se burlan de mí. Como ogro 
soy un desastre”. Y se suicidó.  

*** 

Las trampas de los ogros 

 Muchas historias de terror que cuentan los masái 
transcurren en la proximidad de los bosques. Es más, un sitio 
cercano se llama “Forest of the lost child” (“El bosque del niño 
perdido”). También los ríos exigen cautela. Buena parte de los 
animales van a beber ahí de madrugada. Los humanos 
prefieren el día. Para los ogros queda la noche.  
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 En realidad, el mito dice que no se puede estar 
tranquilo ni en las horas de luz. Los que recojan frutos 
silvestres, por ejemplo, tienen que andar con cuidado. Las 
abuelas del clan de Lilian lo advierten, mechando el aire de 
broma con cierto tonito que inquieta al círculo de niños que 
escuchan: 

—¡Podría pasar que buscando frutos 
silvestres recojas una pelotita que 
en realidad es… un ojo de ogro! 

 Los ogros, se sabe, comen 
gente. Por lo tanto, si uno cae en el 
error de levantar del suelo el ojo del 
bicho, él —que a lo mejor está en la 
otra punta de la sabana, pero ha 
dejado el ojo como trampa— irá 

corriendo para agarrar a su víctima.  

—¿Y corren rápido los ogros?— pregunto a la multitud 
reunida junto a la fogata.  

Uno de los niños se anticipa a las viejas: 

—¿Que si son rápidos? ¡Ja! Un ogro corre más fuerte que un 
chita y además no se cansa. Si agarraste su ojo, lo tenés al lado 
tuyo en dos minutos—. Buuuhh. Sus hermanitos sacuden los 
hombros porque sienten escalofríos.  

 Me explican que una vez frente a la víctima, el ogro se 
hará el copado y dirá: 
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—¡Conque querías robar mi ojo! Eso es terrible. Ahora vas a 
tener que elegir: ¿preferís que te coma… o querés que te adopte 
como hijo para enseñarte modales?  

 La mayoría, obvio, elige convertirse en “hijo”. 
Empezará una extraña sobrevida. El ogro llevará a su víctima 
a lo profundo del bosque y le hará un sitio donde dormir. Le 
traerá comida hasta engordarlo de 
tal forma que no pueda correr. 
Cuando esté “a punto”, llamará a otros 
ogros –incluso entre monstruos, el peso 
de la comunidad es crucial— y el grupo 
de gigantes se acomodará, expectante, 
alrededor de las brasas.  

—Hace algún tiempo— comentará el 
ogro asador— esta delicia que vamos 
a echar a la parrilla recogió uno de 
mis ojos. ¡Miren lo gordito que me 
ha quedado! 

 En lo recóndito de la noche, 
los pocos masái que no estén 
durmiendo escucharán las risotadas de 
los ogros y creerán que son truenos.  

*** 

 Una tarde, Saire y Enoch, los primos de Lilian, pidieron 
mi diario de viaje para hacer unos dibujos y dejarme escritas 
otras historias que les cuentan sus abuelas. Los veía escribir, 
tirados sobre la hierba con mis lápices de colores, y pensaba 
en muchos chicos de mi país que tienen amputada su 
capacidad de asombro. Los chicos de acá, en cambio, se 
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asombran de todo. Hasta de ellos mismos. Dibujan y se ríen 
del resultado. Lo viven.  

 
Un león a través de los ojos de un adolescente de la sabana (Saire). 

  

 Transcribo lo que me regalaron, aún a riesgo de rozar 
cierta ingenuidad: 

Historia del almuerzo del león 

 Hace mucho vivía un león. Como rey de la sabana, 
llamó a una reunión para decidir qué animal se iba a comer. 
Todos tenían una excusa para salvarse. Después de un rato, la 
hiena opinó que el león tenía que comerse a un tortugo, 
porque las tortugas en general le parecían seres lentos e 
incapaces. Las otras especies estuvieron de acuerdo. El 
tortugo, asustado, pidió que no lo mataran y agregó que tenía 
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niños en su casa y que su esposa estaba enferma. ¡Si se lo 
comían, su familia iba a quedar desprotegida!  

 Pero las palabras del tortugo fueron ‘como tocar la 
guitarra a un rebaño de ovejas’56. Afligido, empezó a pedirle a 
Dios para que lo ayudase. Y Dios, que le presta atención a estas 
cosas, lo oyó y envió una inundación que atemorizó a todos. El 
tortugo y su familia escaparon nadando. El resto de los 
animales se ahogó.  

 “Eso nos enseña que cada uno tiene sus capacidades y 
que hay que tratar a todos con igualdad”, me aclaró Saire 
cuando terminé de leer lo que había escrito en mi cuaderno.  

*** 

 

La hiena con pintas y la liebre, según Enoch y Saire. 
 

 

                                                           

56 Expresión típica de la región de Ositeti.  
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Historia de la bestia más grande 

 Unos guerreros morana solían ir a cazar al bosque del 
niño perdido. El más bravo de ellos, muy valiente y musculoso, 
repetía siempre: “no existe bestia más grande ni poderosa que 
yo”. Siguieron cazando por semanas y años, y este guerrero 
insistía en vanagloriarse ante sus amigos. En el instante final 
de sus vidas, se dieron cuenta de que habían estado 
caminando sobre la punta de la garra de un gran animal, el 
más grande que uno pueda imaginar, que les cantaba en voz 
baja y humildemente: 

No me comas ahora, 
mátame cerca del río.  

Así después del almuerzo 
puedes tomar agua57.  

*** 

Historia de los tres animales en la colina 

 Había una vez tres animales: una liebre, un elefante y 
un hipopótamo. Vivían cerca de una montaña y se conocían 
entre sí. El problema era que el hipopótamo y el elefante se 
pasaban el día discutiendo quién era el más fuerte. Entonces la 
liebre les sugirió que agarraran una soga y se fueran a lo alto 
de la colina. “Desde ahí —les explicó— cada uno de ustedes 
tirará para su lado. El que consiga arrastrar al otro más allá de 
la cima, será el ganador y por lo tanto el más fuerte”.  

                                                           

57 En alguna ocasión he leído una historia de origen asiático que es muy similar y que reem-
plaza la garra del animal por la mano del Buda.  
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 El elefante y el hipopótamo aceptaron. Subieron a lo 
alto, agarraron la soga y empezaron a tirar. Y cuando estaban 
en máxima tensión, la liebre cortó la soga con un cuchillo y los 
dos animales cayeron barranca abajo y se lastimaron. Ese día 
la liebre se rio mucho de la estupidez de sus vecinos.  

 

Otro dibujo de Enoch y Saire. Como se ve, la liebre tiene fama de taimada. 

 
*** 

 En la cultura masái las historias procuran transmitir 
valores. Pero a medida que un chico o una chica crece, 
aprende que hay ogros más peligrosos que los que mencionan 
las abuelas. Ya no son solo los imperios que vienen por sus 
recursos naturales. África está llena de individuos que viajan 
para probarse a sí mismos que son hombres recios o mujeres 
liberadas; y con tal de lograrlo hacen cualquier cosa.  

 Vienen en masa. Ejecutivos obesos que pagan miles de 
dólares para sudar adrenalina. Divorciadas que venden el auto 
y se toman un año sabático entre chozas para certificar que 
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dejaron atrás su frigidez. Son legión. Lo insólito es que, 
después de percibir la lluvia en los pastizales y el rugido de los 
leones en celo, estos visitantes sean capaces de volver a sus 
rutinas de mierda. Sin haberse hecho amigos de nadie. Sin 
comprometerse con nada. Son los ogros que produce la 
globalización.  

*** 

 Hace unas semanas, Enoch y Saire decidieron salir de 
paseo por un camino que cruza el Parque Nacional. 
Teóricamente, solo pueden transitar ese sendero los masái, es 
decir ellos. Los sorprendió el silencio que había en el camino 
que marcan las acacias. En la quietud de la víspera, dos 
elefantes muertos empapaban de sangre los pastos. Había 
miles de moscas y gusanos. Los colmillos estaban serruchados. 
Los pájaros no cantaban.  

 “Se llevaron el marfil, el resto de los cuerpos quedó 
entero –se indigna Enoch—. Uno ni siquiera era un elefante 
adulto, ¡era una cría nacida este verano!”.  La carne estaba ahí, 
pudriéndose, porque –como apunta Saire, el otro de los 
pibes— “los animales salvajes, que son muchos, no pueden 
consumir tanto en un solo día”.  

 Ni un ogro sería tan voraz.   

*** 

 Ya había preparado la mochila para irme de Ositeti. Un 
hombre del clan había venido con el mismo Renault 12 que 
nos dejó a pata de ida para conducirme de vuelta por los cien 
kilómetros de tierra hasta Narok. En la distancia, veía que 
Saire no quería saludarme. Estaba solo, sentado en una piedra. 
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Cuando fui a hablarle vi que estaba dolido. El tío mudo 
también se había sentado contra un árbol, tapado hasta el 
cuello con su manta, mirando reflexivamente el amanecer.  

 No lo decíamos, pero nos rondaba la tristeza. ¿Por qué 
nos estábamos queriendo tanto? Me di cuenta de que cada uno 
de nosotros sabía lo que significaba en la vida de los demás. 
Para muchos de estos hermanos, yo era el primer blanco que 
veían. Al principio me habían tratado como a un chetito; 
después, a medida que los ayudaba en algunas labores del 
campo, hasta me habían dado un nombre que hoy me 
enorgullece: “Ologol” (“Fuerte”). Sentí que habíamos aprendido 
a no prejuzgar. A ver al otro sin el tamiz del recelo.  

 Subí el equipaje y repasé mentalmente mis días en la 
sabana. Me divertía entrar a las aldeas como Shrek: la gente 
corría aterrorizada porque yo “no tenía piel”. Luego 
tomábamos té juntos. Mis brazos, peludos y claros; los de ellos, 
negros y brillantes. Mis pies cortos frente a sus piernas de 
saeta. Mi voz de ruidos raros y el idioma de ellos, redondo 
como las casas que construyen.  

 Por encima de esas diferencias habíamos sido amigos. 
Ahora volvía cada uno a su planeta. ¿Cómo era posible? ¿Qué 
sería de Lilian? ¿Qué de Enoch y Saire? Me puse en el lugar de 
esos hermanos de Ositeti y me dije, con la voz de todos ellos, a 
medida que los veía alejarse al final de la huella: “Si en el resto 
del mundo hay buena gente, ¿por qué nos sentimos tan solos?”.  
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LA GUERRA Y EL AMOR 

 "Después de un combate, siempre sentís un placer 
inmenso por seguir vivo. Los árboles están más 

vivos. El pasto, el suelo. Todo. Todo lo que te rodea 
está lleno de vida, vos entre todas esas cosas, y esa 

vitalidad te conmueve (…)  
Ahí te das cuenta de lo que realmente tiene valor. 

Llega como un baldazo de agua fría, y como si 
fuera la primera vez valorás lo mejor de vos y del 

mundo, todo aquello que es tan frágil.  
Y al atardecer, mientras estás acurrucado en tu 
trinchera, mirás el río teñirse de colores con las 

montañas, y por más que por la mañana tendrás 
que cruzar ese río e internarte en el monte y pelear 
y tal vez morir, aun así, te encontrás estudiando los 
sonidos y matices del final del día, sentís maravilla 

y temor ante la puesta del sol, y te inunda un 
sólido, ardiente amor por lo que el mundo podría y 

debería ser, pero no es" 
(Tim O`Brien, Las cosas que llevaban los hombres que 

lucharon, 1990) 

 Cargaban bolsas de quince o veinte kilos. Iban con 
arroz, con ropa, con una foto de casamiento o de cumpleaños 
en el bolsillo. Iban con niños, con animales. A principios de 
aquel 2014, la caravana de los que huían de la guerra civil en 
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Sudán del Sur se extendía a ambos lados del puente que marca 
la frontera con Uganda. Helena Yob fue una entre millones 
que tuvieron que dejarlo todo: estaba trabajando en las 
afueras de su aldea y entonces “llegó la guerra”. Lo relataba 
así, como si se tratara de un fenómeno meteorológico.  

 Llegó la guerra.  

 Agachada para que los tiros no le perforaran la cabeza, 
alcanzó a levantar por el brazo a su nietito de un año y llamar 
a dos de sus hijas adolescentes. 

— Salí corriendo. Solo pude agarrar a este bebé, las nenas y la 
ropa que tengo puesta—me contaba Helena. A meses de aquel 
susto, todavía estaba descalza.  

— ¿Y tu marido? 

— Ni idea. En el desorden nos desencontramos. No sé qué fue 
de él. No sé dónde está. No sé si está vivo.  

 Sin saber, a pie, la abuela Helena, sus hijas y el bebé 
anduvieron los doscientos kilómetros que median entre las 
ciudades de Bor y Juba. Sudán del Sur es uno de los países con 
menos carreteras del mundo. Fueron cinco días por senderos 
de horror, metiéndose entre las matas cada vez que 
escuchaban o veían un vehículo militar.  

—¿Y qué comieron en esos cinco días? 

—Nada. Cuando una escapa de la guerra se olvida de comer. 
Me acordé del hambre recién acá, en el campo de refugiados. 
Cuando escapás te quedan dos pensamientos: que no te maten 
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y conseguir agua. Si hay algo que tomar y no te han disparado, 
caminás.  

 En la huida los ríos eran una trampa. En sus orillas se 
podía beber hasta llenar la panza, pero por eso mismo había 
soldados al acecho. Las tropas sabían que, tarde o temprano, 
alguien de la tribu enemiga pasaría por ahí si quería 
sobrevivir. Nadie subsiste sin agua.  

 Las mujeres y el bebé llegaron a Juba, la 
capital sursudanesa. Un conocido aceptó 
llevarlos al borde con Uganda. Ocho 
kilómetros más allá del límite se 
toparon con Nyumanzi, un campo 
de refugiados de Naciones Unidas.  

—Ahora necesitamos educarnos. 
Yo también necesito educarme, aprender todo de nuevo—
repetía Helena, y me hacía un gesto indescifrable.  

 Había ingresado a Nyumanzi en enero, pero ya había 
levantado una casita de barro y había sembrado maíz. No era 
la primera vez que vivía como refugiada. Le había tocado estar 
en Etiopía un par de años, durante alguna de las incontables 
guerras de las que nadie más que los africanos se enteran. Ahí 
había practicado un poco de inglés. Recuerdo que cuando 
charlamos era temporada de lluvias y se le inundaba el 
rancho. Ella le restaba importancia. Chapoteaba. Antes de 
decir adiós me pidió el número de teléfono.  
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 Una semana después, cuando yo ya estaba lejos, 
Helena me llamó. Quería saber cómo estaba, desearme buen 
viaje y mandarme un beso58.  

*** 

 Sudán del sur es una 
ensalada de grupos étnicos; y el 
núcleo de la guerra civil es la 
hostilidad entre dos tribus 
enormes. Los nuer se resistieron 
siempre a las invasiones árabes. 
Luego, cuando los europeos 

campeaban por el continente, 
aguantaron hasta que los 

británicos les bombardearon el 
ganado desde aviones para 
obligarlos a negociar59.  

Sus rivales también son duros. Los dinka 
constituyen la etnia más numerosa de la zona. Igual que en 
otros pueblos, su paso a la adultez está marcado por cortes en 
la cara y la extracción de varios dientes, junto con el 
entrenamiento diario en el uso de la lanza. Como los nuer, son 

                                                           

58 El 20 de febrero de 2017, un grupo de organizaciones humanitarias –entre ellas Naciones 
Unidas- comunicó que se había desatado la hambruna en Mayendit y Leer, dos localidades 
sursudanesas. Las personas estaban muriendo por falta de alimento. Informes recientes 
destacan que la situación mejora, pero seis millones de seres humanos todavía pasan ham-
bre. Fuente: Dumo, Denis y Miles, Tom (2017). “More South Sudanese go hungry but worst 
of famine eases”, artículo publicado por Reuters el 21 de junio de 2017. Link: 
https://www.reuters.com/article/us-africa-hunger-southsudan-idUSKBN19C0RR. 
59 Gluckman, Max (1956). Custom and Conflict in Africa. Nueva York: Barnes & Noble.  

https://www.reuters.com/article/us-africa-hunger-southsudan-idUSKBN19C0RR
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de tradición guerrera y se encuentran entre la gente más alta y 
morena del mundo. 

 Para dinkas y nuer existe un fantasma, el del hambre, 
que aquí es antiguo como la presencia humana. Los mayores 
cuentan que hubo una era en que el estómago de las 
personas vivía aparte, en los bosques. Era un ser 
independiente, pero sufría mucho. Un día un caminante se 
encontró con el estómago y sintió pena por él. Lo quiso 
cobijar poniéndolo en su lugar actual, la panza, para que 
pudiera alimentarse hasta recuperar fuerzas. Al estómago le 
encantó su nueva casa. No se quiso ir más, se volvió 
insaciable. Por eso siempre anda rezongando, adentro de 
nuestros cuerpos, imponiendo la tiranía del apetito.  

*** 

 ¿Cuándo empezó esta catástrofe que ya ha dejado sin 
hogar a más de tres millones de personas? Difícil precisarlo. 
Sudán del Sur, el país más “nuevo” del mundo, se separó de 
Sudán en julio de 2011, tras siglos de violencia. Se suponía 
que la expoliación iba a terminar. La independencia traería 
progreso. En aquel momento, se pensó que los recursos 
petrolíferos y la fauna —en Sudán del Sur hay elefantes, 
jirafas y antílopes como en ningún otro punto de la Tierra— 
potenciarían el desarrollo. Unas elecciones eufóricas 
erigieron como presidente a un miembro de la tribu dinka 
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que siempre anda con sombrero de cowboy, Salva Kiir 
Mayardit60.  

 Kiir no la tenía fácil. Pertenecía a la etnia más 
numerosa y eso le daba poder. Sin embargo, la sociedad que le 
tocó gobernar no solamente estaba dividida en tribus, sino que 
además requería caminos y tendido eléctrico. Incluso hoy, el 
país —que ocupa una superficie cuatro veces mayor que la 
Provincia de Mendoza— cuenta con solo 192 kilómetros de 
asfalto. Ni siquiera hay uniformes para la policía, por no 
hablar de las escuelas y los hospitales.  

 De yapa el vicepresidente, Riek Machar,  era de los 
nuer, la segunda tribu más grande. Uno y otro tenían 
experiencia en el combate de guerrillas contra el ejército de 
Sudán (Norte), lo que tampoco auguraba una paz duradera.  

 Así que en diciembre de 2013 se destapó la olla y el 
presidente Kiir acusó a su vice de estar planeando un golpe. 
Este, a su vez, negó las acusaciones pero por las dudas armó 
un ejército rebelde. Dinkas y nuer afilaron sus lanzas, y la 
crisis política se convirtió en batalla tribal, con ambos bandos 
acusándose de masacrar civiles y hacer limpiezas étnicas. 
Miseria contra miseria. Paralelamente, los intereses cruzados 

                                                           

60 La historia del sombrero de cowboy que Salva Kiir utiliza con tanta frecuencia tiene su 
encanto. Se dice que fue un regalo que le dio George W. Bush durante una visita que el 
político africano hizo a la Casa Blanca en 2006. A Kiir le gustó tanto que nunca más se lo sacó. 
Con esa pinta de vaquero recibe a las delegaciones diplomáticas y hasta ha dado discursos en 
la Asamblea General de la ONU. Gosh, Palash (2012). “¿Why does the president of South 
Sudan always wear a cowboy hat?”, artículo en el International Business Times. Link: 
https://www.ibtimes.com/why-does-president-south-sudan-always-wear-cowboy-hat-739113. 

https://www.ibtimes.com/why-does-president-south-sudan-always-wear-cowboy-hat-739113
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de las potencias no han ayudado a apaciguar las aguas. En esta 
guerra por petróleo, quienes pelean no tienen zapatos.  

*** 

 Los combates entre tribus se iniciaron en diciembre de 
2013. Tres años más tarde, un informe enviado al Consejo de 
Seguridad de la ONU subrayaba la hipocresía de la comunidad 
internacional. El texto culpaba a países de Europa y Medio 
Oriente —entre ellos Bulgaria e Israel— de fogonear el 
conflicto a través del tráfico de armas61, boicoteando los 
acuerdos de paz.  

 Mientras tanto allá, donde África muestra sus venas 
abiertas, las leyes de las etnias resuelven la ausencia del 
Estado. Ninguna estrella de rock, ninguna consigna 
pseudointelectual convencerá a un guerrero de que no debe 
vengar la sangre de su padre o de su hermano. Es más: hasta se 
habla de genocidio.  

 Los hombres que encontraba en la frontera me 
reiteraban una frase. No sé si porque afectaban valentía o 
porque realmente lo pensaban. Siempre decían: “he venido a 
dejar a mis familiares en el refugio para que estén a salvo. Yo 
me vuelvo. Hay que seguir peleando”.  

 La mitad de los niños sursudaneses no va a la escuela. 
Miles de menores se han convertido en soldados. Y como los 
caciques no tienen dinero para solventar a sus ejércitos, 

                                                           

61 Ver, por ejemplo, Gaffey, Conor (2016). “European and israeli arms fuelling South Sudan 
conflict: U.N.”, Revista Newsweek del 21 de octubre de 2016. Link: https://is.link/ZCv  

https://is.link/ZCv
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muchas veces les pagan en especias. El sueldo de las tropas 
consiste en las mujeres que se puedan violar y los objetos que 
puedan robar62.  

 Es entendible que los civiles huyan a países limítrofes. 
En los primeros tres meses de 2017, por ejemplo, más de 
cincuenta mil personas se marcharon a Uganda por la 
frontera sur que cruzó Helena. Escapan porque en su patria ya 
no se puede estar.  

*** 

 Me gustaba caminar por Nyumanzi en las mañanas. El 
centro de refugiados vibraba con un rumor parecido al que 
podría escucharse en el pasillo de un jardín de infantes. Sin 
pupitres ni pizarrones, es verdad, pero con un aire lleno de 
voces infantiles que a pesar de todo tintineaban. La edad 
promedio en Sudán del Sur es de 17.1 años; de ahí el sonido 
que se escucha en los campos de batalla y en los predios de 
Naciones Unidas.  

 Nyumanzi empezó siendo un puñado de carpas donde 
mucha gente dormía en el suelo, a la intemperie. Hoy es casi 
una ciudad. Hasta podía irme a un bar que tenía la bandera de 
Brasil. Los vecinos se juntaban a ver partidos de fútbol, 
enchufar sus celulares a un generador comunitario o —lujo 
entre lujos— tomarse una Fanta. Los parroquianos me decían 

                                                           

62 McNeish, Hannah (2015). “South Sudan: women and girls raped as ‘wages’ for govern-
ment-allied fighters”, en The Guardian. Link: https://www.theguardian.com/global-
development/2015/sep/28/south-sudan-women-girls-raped-as-wages-for-government-
allied-fighters. 

https://www.theguardian.com/global-development/2015/sep/28/south-sudan-women-girls-raped-as-wages-for-government-allied-fighters
https://www.theguardian.com/global-development/2015/sep/28/south-sudan-women-girls-raped-as-wages-for-government-allied-fighters
https://www.theguardian.com/global-development/2015/sep/28/south-sudan-women-girls-raped-as-wages-for-government-allied-fighters
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“el jauarya”, porque siempre llegaba y saludaba: “how are 
you?”.  

*** 

 A quince minutos en jeep desde aquel bar está la 
frontera entre Uganda y Sudán del Sur. Los camiones con 
tanques de petróleo iban y venían levantando polvareda. 
Aprovechaban cualquier alto el fuego para ir a cargar su 
combustible al norte sursudanés, donde están los pozos de 
crudo.  

 Los vehículos traqueteaban sobre el puente oxidado 
que representa el límite. A lo lejos, desde el país en guerra —y 
salpicando el panorama hasta donde llegaba la vista—, se 
veían siluetitas avanzando a los tumbos con sus bolsos. Niñas. 
Niños. En algún lugar del bardo, un tipo en moto tocaba sin 
parar una bocina que tenía la música de la película Titanic. A 
los costados de la ruta había negocios de comida, hoteles de 
mala muerte y hasta discotecas “con DJs de Kampala”. Uno de 
los hoteles tenía un eslogan inquietante: “your problem is our 
business63”.  

 Intenté pasar al otro lado, pero los militares me 
impedían ir más allá de los primeros mil metros. Bea, mi 
contacto en la frontera, tanteaba el horizonte estirando un 
poco el cuello y achinando sus grandes ojos de negra. “Um… 
hoy la cosa está tranquila. Hay días en que vienen miles”.  

                                                           

63 “Su problema es nuestro negocio”, en inglés.  
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 Bea era la responsable de recibir a los recién llegados, 
anotar sus nombres y darles un techo en los campos de la 
ONU. Las noticias sobre una hipotética tregua no la 
tranquilizaban. "Llega gente demasiado flaca. En el norte de 
Sudán del Sur no se ha podido sembrar, y nos cuentan que el 
hambre crece. Si a eso le sumás que hay un brote de cólera, el 
panorama es complicado”, me comentó.  

*** 

 Cuando un refugiado alcanza el borde internacional en 
un área donde opera la ONU, pasa las primeras horas en un 
“centro de recepción” como el de Bea. De ahí lo conducen a un 
campo “de tránsito” y a continuación —después de registrarse 
y recibir un documento— la persona es derivada a su destino 
permanente. Claro que ese es el caso ideal. Entre completar el 
papeleo y la muerte hay gran variedad de opciones 
intermedias.  

 Un día viajé con los refugiados que llegaban. En el bus 
que iba de la frontera al "campo de tránsito” —la segunda 
parada para los que huían de la guerra— sonaba "Careless 
Whisper", el hit ochentero de George Michael. El camino era 
de tierra anaranjada y la vegetación de un verde iridiscente. Lo 
demás era amarillo, efecto del sol.  

 En el micro los niños no jugaban. Las madres, serias, se 
asomaban por la ventanilla, intentando adivinar lo que les 
esperaba a ellas y a sus hijos: muchas no habían salido nunca 
de su pueblo. El saxo que manaba del estéreo impregnaba la 
escena de ridiculez.  

I'm never gonna dance again, 
guilty feet have got no rhythm.  
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Though it's easy to pretend 
I know you're not a fool…64. 

 En el asentamiento, los recién llegados tenían que 
registrarse otra vez. Las mujeres, estas invencibles mujeres 
que habían viajado tantos días a pie, se ponían su mejor 
vestido, casi siempre remendado, intentaban peinarse y 
posaban con la frente alta cuando el funcionario les tomaba la 
foto para la tarjeta de identificación.  

 Desde atrás, un hombre que parecía ser el líder del 
campamento repetía a los gritos: 

—Atención. Aquellas que tengan al marido en el frente y sepan 
el número de su teléfono celular, por favor llámenlo. Díganle a 
los esposos que pueden venir y reunirse con ustedes. Díganles 
que los necesitamos...  

*** 

 Cerca del borde, Médicos sin Fronteras (MSF) había 
instalado un centro de salud con treinta y tres camas. Escuché 
el llanto de dos bebés recién nacidos. “Son mellizos, de un 
parto prematuro que tuvo una refugiada”, me contó Ángela, 
una de las enfermeras. La madre dormía, agotada. Al costado 
del lecho había una caja de cartón con una manta encima. De 
ahí salía el llanto. Corrí la manta con cuidado, me asomé y vi 
que adentro estaban las dos criaturas. Se agitaban; eran 
diminutas y arrugadas. “No hay incubadora –se excusó 

                                                           

64 “Nunca más voy a volver a bailar/los pies culpables no siguen el ritmo. /Aunque es fácil 
simular/sé que no eres tonta…” (George Michael, 1984).  

https://www.youtube.com/watch?v=QwMK8JVWkBE
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Ángela—. Tuvimos que improvisar con esta caja. Pusimos 
esponjas mojadas con agua en el fondo. Sobre eso, una capa de 
algodón. ¡A lo mejor funciona!”. 

*** 

 Aparte de los asentamientos y las instalaciones de MSF, 
existían algunas “casas protegidas” donde estaban los 
refugiados más vulnerables.  En la puerta de la primera casa, 
rodeado por sus cinco hijos, estaba M. No diré su nombre real 
porque apenas lo conocí me pidió reserva. Alguien podía 
matarlo.  

—Nací en guerra, fui soldado y ahora estoy acá. Me he pasado 
la vida en guerra. Estoy harto— se lamentaba el hombre, con 
un bebé entre brazos.  

 M había formado un matrimonio mixto. Él es dinka y 
se casó con una nuer: como si un judío se hubiera casado con 
una aria en la Alemania nazi, o un hutu con una tutsi en la 
Ruanda de los noventa. En el lenguaje del odio, la mezcla está 
prohibida.  

 Por eso M era un refugiado en peligro. Estaba 
trabajando lejos cuando estalló la guerra, y su esposa, que se 
había quedado con los chicos, optó por resguardarse de las 
matanzas en un campo de la ONU. Un grupo de jóvenes dinka 
–la tribu de M— entró a la base donde había unos cinco mil 
civiles nuer y abrió fuego. Mataron a decenas de hombres, 
mujeres y niños. Entre ellos, a la madre de los cinco hijos que 
ahora dependían solamente de M.  

— ¿No sentiste ganas de vengarte, de integrarte a la lucha en 
alguno de los bandos? 
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— ¿Para qué? Yo ya no tengo bando. A mi mujer la mataron los 
miembros de mi propia tribu. Así que en esta guerra no sé 
quiénes son los malos y quiénes los buenos.   

 M reunió a sus hijos, compró pasajes de micro hacia 
Juba y de ahí hasta Uganda. "Acá estoy mejor. Cuando voy a 
sacar agua del pozo nadie me pregunta si soy dinka o nuer. 
Soy un ser humano, es todo", me contaba el tipo, y mecía 
rítmicamente a su niño. El crío de dos meses miraba a su 
padre desde abajo. Buscaba la teta, como quien hace una 
pregunta infinita.  

*** 

 En otra de las tantas jornadas de la guerra, cuando la 
banquina estaba llena de parias durmiendo al costado de la 
ruta, cruzó la frontera Ayen, una chica de trece años. Llevaba a 
cuestas a su hermanito de dos, y la seguían sus otros 
hermanos, de ocho y diez años. Los empleados de la ONU les 
preguntaron dónde estaba su madre. Los chicos respondieron 
que “tal vez había muerto”.  

 Ayen y sus hermanos se acomodaron en una carpa. 
Transcurrieron semanas, hasta que una mujer cruzó sola el 
borde. Al dar su nombre a las autoridades, no quedaron dudas: 
era la mamá de los chicos. La mujer lo confirmó y dijo que 
“venía a buscar a sus hijos para ir de vuelta a Sudán del Sur”. 
Aunque la felicidad duró poco. La madre explicó que su plan 
era llevarse solamente a los dos más chiquitos y dejar en 
Uganda a la chica de trece y al nene de diez, porque “ellos ya 
podían arreglarse”.  
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—Increíble. In-cre-í-ble— porfiaba Bea, la muchacha de la 
frontera, después de referirme esto. Pero todas sus historias 
terminaban más o menos igual.  

*** 

 Las tardes se me fueron de un lado a otro, intentando 
averiguar qué ocurría en el frente. Bajo un alero de nylon 
conocí a Atang, una entre las innumerables pibas que han 
quedado solas. Venía llegando a Uganda por el puente de 
hierro. No tenía nada, salvo un vestido estampado en animal 
print y su nombre, que significa “batalla”.  

—Cuando nací era una época de muchas peleas, por eso me 
pusieron así— contaba ella.  

De eso habían pasado quince años.  

 Atang era de Bor. “¿Conocés?”, me preguntó, y sonrió a 
medias al describirme su ciudad, como ensamblando a tientas 
los pedazos de su infancia destruida. Era espigada y hermosa. 
La oí cantar cuando se sentaba a esperar el transporte que la 
llevaría al asentamiento de la ONU. Al despedirnos me susurró 
al oído: “I love you. Take me to America65”. 

                                                           

65 “Te amo. Llevame a América”, en inglés. 
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Se llamaba Atang, que significa “batalla”. “Cuando nací era una época de muchas peleas, por 
eso me pusieron así”, contaba la chica. 
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CARNE 

   "No es cierto que me 
guste la carne humana.  

La encuentro demasiado salada" 
(palabras atribuidas a  

Idi Amín, ex dictador de Uganda) 

 El Lago Victoria es fuente del Nilo y uno de los espejos 
de agua dulce más grandes del planeta. Con 69.484 kilómetros 
cuadrados, abarca zonas de Uganda, Kenia y Tanzania. Está 
exigido al máximo66 y de todos modos da de comer directa o 
indirectamente a más de treinta millones de personas67.  

 Es a orillas del Victoria donde el hombre —o lo que 
hace un rato era un hombre— se balancea en la madrugada. 
Tiene el cuello atado a una cuerda, y la cuerda está atada a un 

                                                           

66 Según la Lake Victoria Fisheries Organization (LVFO), hoy pescan en sus litorales más de 
200.000 personas que usan 60.000 botes. Dos mil nuevas naves se suman cada temporada.  
67 Awange, Joseph L. y Ong'ang'a, Obiero (2006). Lake Victoria: ecology, resources, environ-
ment. Nueva York: Springer.  
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árbol. Todavía no salió el sol. El cuerpo del suicida es una 
sombra que se mece con la marea.  

 El puerto está a punto de espabilarse. En un cuarto de 
hora llegará un pescador, luego otro y a lo mejor hasta un 
tercero. Harán lo posible por bajar al ahorcado de la rama. No 
para salvarlo, sino para desatarle la soga del cuello y empezar 
a pelear para ver quién se la queda.  

 Porque la cuerda que ha usado 
un suicida tiene poderes. Los pescadores 
lo saben y se la disputan a trompadas. 
El más fuerte saldrá corriendo con el 
tesoro. El muerto quedará en el suelo –
a no ser que algún piadoso llame a la 
policía– y la noticia será la comidilla de 
la semana en cada puesto del mercado.  

 Dice la tradición que quien 
entreteja su red de pesca con la cuerda 
de un suicida gozará una vida de 
abundancia. Aparte, el hechizo puede 
heredarse. Una familia de pescadores 
se considera salvada si tiene en la 
barca una de estas redes mágicas. Con 

ella se pescará lo que se quiera, como se quiera, cuando se 
quiera.  

 Remojando los pies en el Victoria, leí en las hojas del 
periódico Daily Nation una entrevista donde autoridades 
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keniatas describían el poder de este amuleto68. Raphael 
Akuku, anciano de su tribu y funcionario de la Playa de 
Ogenya, aseguraba que “ha utilizado siempre su red con soga 
de suicida” y que le va de maravilla: 

—¡Gracias a esta cuerda he podido ganar dinero diariamente y 
mandar a mis chicos a la escuela!— dijo a la prensa. Llame ya.  

 ¿Realidad o ficción? Quién sabe. This is Africa.  

*** 

 Más tarde encontré otro hecho sombrío, esta vez en 
Uganda. Un estudiante había aparecido muerto, 
aparentemente por tomar un veneno para ácaros que se llama 
Almatrix.  

 El “caso Almatrix” no tenía demasiadas pistas. No 
había sospechosos. El cadáver de Henry Kamusiime había sido 
descubierto gracias a un chico que iba arreando vacas y se 
topó con el cuerpo tirado entre las plantaciones. Nadie sabía 
qué había pasado con aquel estudiante de educación que 
cursaba segundo año de la universidad. Sin embargo John 
Mwesigwa, el decano de la Facultad donde estudiaba Henry, 
soltó una frase reveladora: 

—No sabemos si se mató. Los estudiantes siempre tienen 
problemas de novias y de novios… sin olvidarnos del vicio 

                                                           

68 Oketch, Angela (2014). “Hanging on to tradition, L. Victoria fishermen scramble for suicide 
ropes”, en Daily Nation. Link: https://www.nation.co.ke/lifestyle/dn2/Victoria-fishermen-
scramble-for-suicide-ropes-/957860-2306402-yblkyr/index.html. 

https://www.nation.co.ke/lifestyle/dn2/Victoria-fishermen-scramble-for-suicide-ropes-/957860-2306402-yblkyr/index.html
https://www.nation.co.ke/lifestyle/dn2/Victoria-fishermen-scramble-for-suicide-ropes-/957860-2306402-yblkyr/index.html
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rampante de las apuestas. A veces hasta se juegan el dinero 
que tenían destinado para pagar los estudios.  

 Cuando leí esas declaraciones me cayó la ficha. Hacía 
meses que me llamaba la atención la cantidad de casas de 
apuestas que había en algunas capitales afro. En Uganda, la 
tendencia recrudecía en obsesión. Veía negocios de apuestas 
en cada esquina, y la gente se aglomeraba para jugarse lo poco 
que tenía en la esperanza de que los resultados del fútbol 
obraran un milagro. Apostaban por los partidos del Mundial, 
por el Barça, por el Madrid, por el Manchester, por el santoral 
de jugadores millonarios que admiran y que a lo mejor 
estaban ahí para darles un golpecito de suerte.  

 Jugaban y perdían. Ahorros de años, de toda la vida. 
Entonces había y sigue habiendo quienes salen en busca de un 
veneno. O se ahorcan y dan —de paso— una ayudita al gremio 
de los pescadores69.  

*** 

 La ciudad ugandesa de Kabale consiste en una larga 
calle rodeada de comercios y casitas de hojalata. Ajá, y con 
crepúsculos arrebolados. No jodamos: podría decir lo mismo 

                                                           

69 En 2016 ocurrió en Migori (Kenia) otra desgracia que me llamó la atención. Un estudiante 
había apostado 80.000 shillings –unos 760 dólares– a los resultados de los cuartos de final de 
la UEFA. Jugaban Italia y Alemania, y la técnica del flaco parecía astuta: había puesto 40.000 
shillings por la victoria de Italia y –para asegurarse de no perder– había colocado otros 
40.000 shillings por el triunfo de Alemania. ¿Chiste? ¿Broma que salió mal? No se sabe. 
Cuando se enteró de que los equipos habían empatado, el apostador fue a la casa de su 
madre y se ahorcó. (La definición por penales no influía en las remesas). Otieno, Elisha 
(2016). Daily Nation. Link: https://www.nation.co.ke/news/student-commits-suicide-after-
losing-football-bets/1056-3283226-t3tbutz/index.html. 

https://www.nation.co.ke/news/student-commits-suicide-after-losing-football-bets/1056-3283226-t3tbutz/index.html
https://www.nation.co.ke/news/student-commits-suicide-after-losing-football-bets/1056-3283226-t3tbutz/index.html
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de casi cualquier urbe africana. Pero de algún modo tengo que 
empezar a relatar la lucha que lleva adelante David Mugabo. 
Ese sí que es un fuera de serie.  

 David es papá de dos chicos albinos. Suena raro hablar 
de albinos en el continente negro. Lo cierto es que la 
proporción de personas con esa dolencia es mucho mayor en 
esta zona que en Europa o Norteamérica. Mientras en el 
mundo desarrollado se da un caso entre 17.000 o 20.000 
personas, entre los pueblos del África subsahariana ese 
número puede alcanzar la proporción de un bebé albino por 
cada 5000 nacimientos70.  

 La ONG Under the Same Sun informó71 que solo en 
2015 se reportaron 448 ataques contra los albinos en 
veinticinco países africanos. Las agresiones van de la 
mutilación a la violencia sexual, pasando por los intentos de 
secuestro; y se estima que la cantidad real de incidentes es 
mayor, dado que los albinos son excluidos sociales y sus 
denuncias no son atendidas. Eso sin contar lo que ocurre 
campo adentro, donde directamente no hay dónde denunciar. 

*** 

 Muchos africanos están perturbados por el color de la 
piel. Se obstinan en ese factor como si fuera el único que 
cuenta. “Te invitaría a mi casa, pero somos negros”, escuché 

                                                           

70 Banco Mundial (2015). “Under the Same Sun: The Struggle for Social Inclusion of People 
with Albinism”. Sitio oficial de la entidad. Link: https://is.link/A0M4Z  
71 Mohan, Megha (2016). “Challenging Africa's albino stereotypes”, en BBC Trending. Link: 
https://www.bbc.com/news/blogs-trending-36434062. 

https://is.link/A0M4Z
https://www.bbc.com/news/blogs-trending-36434062
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que se justificaban a veces mis amigos afro. Les daba pudor 
que yo entrara a sus hogares, y me desarmaba de impotencia 
ante tanta humillación. Otros se iban al extremo opuesto y me 
juzgaban a mí por ser blanco, acusándome de haberlos 
esclavizado durante siglos.  

 Una y otra tendencia tienen que ver con el descomunal 
complejo de inferioridad que la colonización dejó en estas 
sociedades. Resulta comprensible, pues, que cuando acorralan 
a chivos expiatorios que no pueden defenderse —como los 
albinos— descarguen sobre ellos la frustración que vienen 
acumulando desde hace generaciones.  

*** 

 David me espera en un bar junto con su hija Grace y su 
hijo Emmanuel —que tienen cara de negros pero la piel muy 
clara—, y nos ponemos a conversar sobre el calvario que 
sufren los africanos que nacen sin pigmentación.  

—La primera en llegar fue Grace. Ella es muy bonita y 
talentosa. Más tarde vino Emmanuel, también albino. Al ver 
que eran diferentes a los otros chicos, nuestras familias en la 
aldea nos dijeron “¿qué tipo de niños son estos?”. Se suponía 
que habíamos hecho algo mal, algún pecado. Vivíamos en 
Congo. La gente de allá se los quería comer: algunas tribus son 
caníbales, comen personas. Y los albinos son los más 
buscados.  

 David nació en Uganda, pero su espíritu es andariego 
como el de millones que viven del trapicheo cotidiano. Los 
buscavidas de África Central aprenden lenguas en los 
mercados, hacen de la bici un transporte de cargas y abren 
surco a lo largo de ríos y selvas. En una de esas aventuras, 
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cerca de la ciudad congolesa de Goma, David conoció a su 
mujer, Martha. Luego vinieron los hijos y la necesidad de 
escapar para que no se los mataran.  

*** 

 En muchos países, la tradición dicta que antes de 
construir una casa es propicio enterrar ahí un albino. Trae 
suerte. Como uno entero puede salir miles de dólares, también 
se venden por desguace, “como onzas de chocolate”. A los 
supersticiosos que no pueden comprar el cadáver entero se les 
ofrecen dedos, manos, cabezas, piernas, órganos internos. Un 
desarmadero que sirve a las necesidades de la hechicería local.  

 Total, un albino no es considerado humano. Es una 
especie de fantasma que aparece y se esfuma un día 
cualquiera, sin que nadie haga demasiadas preguntas. Hasta 
se cree que tener sexo con un albino cura el HIV, lo que 
aumenta el riesgo de que estas personas sean violadas72.  

 Huyendo de la muerte y de cosas aún peores, David, su 
esposa y sus hijos llegaron a Uganda con lo puesto. En Kabale 
trabajo no hay. Cada jornada, antes de que asome el sol, el 
padre sale a ver qué changa consigue. Puede ser que le 
encarguen conducir un taxi, descargar un camión o atender 
un negocio. Nunca es algo seguro ni permanente.  

                                                           

72 Ng'wanakilala, Fumbuka (2011). “Albinos in Tanzania murdered or raped as AIDS ‘cure’”. 
Reuters. Link: https://www.reuters.com/article/ozatp-tanzania-albinos-aids-idAFJOE7440802 
0110505. 

https://www.reuters.com/article/ozatp-tanzania-albinos-aids-idAFJOE7440802%200110505
https://www.reuters.com/article/ozatp-tanzania-albinos-aids-idAFJOE7440802%200110505
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 Él lo prefiere así: al menos nadie se cenará a sus hijos 
con papas fritas. Aunque igual siente la presión. “Hay que 
tener en cuenta que la ciudad de Kabale está cerca de Ruanda, 
que a su vez es fronteriza con Tanzania, y en estos países 
también roban o secuestran a los albinos para sacrificarlos y 
ofrecerlos a los dioses”, me cuenta David.  

*** 

 Miro a Grace y a Emmanuel por si quieren decirme 
algo. Son personitas extrañas. No solo por ser blancos y tener 
rasgos afro. Su sensibilidad extrema ante la luz hace que 
pestañeen con sus ojos bizcos. Sus pupilas se mueven 
constantemente, de izquierda a derecha, tejiendo un halo de 
misterio y de temor.  

 David interviene: “no esperes que hablen mucho. Son 
tímidos porque viven en la peor discriminación. En la escuela, 
por ejemplo, nadie presta atención a sus necesidades. Son 
chicos que se encandilan fácilmente, nacen con mala vista. Por 
desgracia los profesores no tienen eso en cuenta. Y es 
peligroso que anden solos: cuando salen del colegio siempre 
voy a buscarlos. Me da miedo que los metan en un auto y los 
vendan en el mercado negro”.  

 Emmanuel, el muchachito, ha ido a jugar a la calle. No 
muy lejos, para que el papá no se preocupe. Miro una vez más 
a Grace. Ella esquiva mi mirada. En voz baja, le pido a David 
que le pregunte a la chica, en su lengua, qué le gusta hacer y 
qué sueños tiene para el futuro. Él se acerca despacio, le toca 
los hombros y le murmura mi primera pregunta al oído. “Me 
gusta dibujar”, responde ella. Después David le pregunta por 
sus sueños. Grace no dice nada. Se le llenan los ojos de 
lágrimas.  
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 El padre se repone y sentencia: “Nadie va a venir a 
decirme que está mal criar hijos albinos. Debajo de la piel, 
todos tenemos sangre”.  

*** 

 Kigali. La capital de Ruanda parece una maqueta. Al 
menos en las pocas cuadras que rodean al centro. Si uno 
pudiera remontarse más allá de los edificios, arriba del calor y 
de los bosques; si pudiera ir por encima de los pájaros y la 
niebla, vería a un paisito amaneciendo casi a oscuras, excepto 
por los brillos de esta ciudad de utilería.  

 Kigali: si uno se para en algunas esquinas, es imposible 
saber en qué continente se encuentra. Las calles tienen un 
estilo prepotente y occidental. Hay seguridad privada, y los 
supermercados ofrecen marcas globales para atender la 
urgente necesidad de papas Pringles que sienten los expats, es 
decir, los gringos que están trabajando como “especialistas” 
para las organizaciones humanitarias.  

 Conseguir un hotel que saliera menos de cuarenta 
dólares fue una odisea. Por no hablar del precio de los taxis y 
los colectivos, con el mochilerío encima y con el prejuicio 
siempre presente de que por ser blanco yo manejaba dos 
Cadillac. Pero todo tiene una razón.  

 En Ruanda hay dos grupos mayoritarios: los hutus y los 
tutsis. Hoy nadie habla de ellos, pero hace dos o tres décadas la 
pertenencia a unos u otros determinaba el tipo de trabajo que 
se podía conseguir, así como las posibilidades educativas y el 
estatus social.  
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 Los tutsis eran los favoritos de las potencias coloniales. 
Enfrente, humillados, los hutus —que son más negros— 
habían ido macerando un odio inmenso contra sus rivales. 
Esta enemistad no tenía una expresión territorial clara. Los 
tutsis, menores en número, vivían frecuentemente cerca de los 
hutus y compartían barrios y plazas.  

*** 

 A principios de los noventa el ambiente se enrareció. 
La compra de machetes comenzó a figurar entre las 
prioridades de importación de Ruanda, y a ninguna de las 
potencias se le ocurrió investigar por qué.  

—Oh, tú sabes, este año hay gran demanda de machetes… 

 En 1993 se habían distribuido más de medio millón de 
esas armas —aproximadamente una por cada tres varones 
hutus adultos— y “herramientas de labranza” como picos, 
azadas, cuchillas, etc. Todas estas operaciones “fueron más 
fáciles de realizar porque el Banco Mundial y el Fondo 
Monetario Internacional habían insistido en implantar la 
liberalización del sistema de licencias de importación73”. Nadie 
controlaba. 

                                                           

73 Sobre la responsabilidad de Occidente en el genocidio de Ruanda, es interesante consultar 
el libro de Linda Melvern, Un pueblo traicionado (Oxfam, 2007). Allí se aclara, además, que 
“Michel Choussudovsky y Pierre Galand, quienes analizaron los archivos bancarios, llegaron a 
la conclusión de que sin el financiamiento internacional [los asesinos] nunca habrían dispues-
to de suficiente dinero para comprar los materiales que serían después distribuidos entre la 
milicia”.  
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 Llegado cierto punto, las radios empezaron a hablar de 
“matar a las cucarachas”. Se desencadenó la locura. Miles de 
hutus comunes y corrientes salieron a asesinar a sus vecinos 
tutsis. Se masacró sin piedad ni distinción a lo largo de cien 
días, en una orgía de alcohol, tambores y alaridos que se llevó 
la vida de casi un millón de personas. 

 

 Es un país de traumas. Cualquiera que tenga más de 
treinta y cinco años puede ser un ex asesino. Tal vez por eso 
los bondis siempre ponían aquel rap oscuro, machacón y 
deprimente. Los coches subían y bajaban las colinas, y 
empezaba a producirse un extraño efecto perceptivo, porque 
veías las cabezas de las personas que viajaban en el micro y no 
podías alejar el recuerdo de los cráneos rotos que todavía 
están a la vista, de a montones, en iglesias y fosas comunes. 
Era como una inundación, pero no de agua sino de tristeza. El 
dolor se lo llevaba todo, desarmaba las expresiones. No te 
dejaba pensar. Te arrepentías de ser humano.  
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 En el libro Una temporada de machetes74, el periodista 
Jean Hatzfeld entrevistó a varios de los que participaron del 
genocidio. Muchos exhiben cierto aire deportivo. Un tal Pío, 
por ejemplo, retrató el clima general de la masacre:  

—Se mataba de la forma en que se conocía, de la forma en que 
se sentía, cada uno a su ritmo. No había instrucciones 
formales sobre cómo hacerlo, pero sí de continuar. (…) Muchos 
Tutsis mostraban un miedo terrible a ser asesinados, incluso 
antes de que empezáramos a golpearlos (…). Se encogían o se 
quedaban inmóviles. Ese terror nos ayudaba. Es más tentador 
matar a una cabra temblorosa y quejumbrosa que a una llena 
de vida y juguetona, si se puede decir así. 

 En aquellos tiempos, los medios occidentales preferían 
concentrarse en la ex Yugoslavia. Allí los muertos eran más 
interesantes porque eran claritos.  

*** 

 Charles Muvunyi es boxeador. No tiene la cuenta 
bancaria de los campeones mundiales. Es más, probablemente 
ni siquiera tenga cuenta bancaria. Pero pelea. Ha peleado toda 
su vida y ahora entrena chicos en la periferia de Kigali.  

 Sabe lo que hace porque él mismo se crió 
prácticamente solo. Su familia murió durante el genocidio. 
“Mi familia ya había tenido que irse por conflictos anteriores. 

                                                           

74 Hatzfeld, Jean (2004). Una temporada de machetes. Barcelona: Anagrama.  
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En un momento, no sé porqué, mis padres decidieron volver a 
Ruanda. Así los mataron”, rememora. 

 Charles era la víctima prototípica de la barbarie hutu: 
pertenecía al grupo rival —los tutsi—, era civil, estaba 
desarmado y tenía menos de quince años. Sin embargo 
sobrevivió. Los criminales le quitaron su familia pero no los 
puños, y mucho menos el corazón. Con esas dos cosas le 
alcanzó para recluir a sus demonios en el ring.  

 Su presencia es muy querida en el centro juvenil 
Kimisagara, donde la muchachada baja de las villas cada tarde 
para entretenerse y averiguar las últimas noticias. El Kigali 
Life Boxing Club queda en las afueras, justo donde la capital se 
va difuminando y las construcciones de chapa sugieren que 
Ruanda es más que esa ciudadela llena de yanquis que sirve 
como presentación al viajero.  

 Desde un costado le gritan: “Eh, Charles, ¿qué hacés 
con ese periodista?”. Charles explica, y las pandillas que 
juegan al básquet o al fútbol dejan la pelota para escucharlo 
con respeto. Después pasan la información entre cuchicheos. 
“Es que le están haciendo una entrevista…es por el boxeo”. El 
luchador sigue caminando y se acerca al gimnasio. Alrededor 
hay un valle de montañas verdes con chabolas color tierra.  

*** 

 A las cinco llegan los pupilos. Muchos no tienen ni 
chancletas. Sus remeras están usadas hasta que los colores se 
vuelven una variación del gris. Y nadie afloja la guardia. 
“Aprendemos a defendernos, pero antes que nada aprendemos 
a largar golpes donde corresponde“, apunta Charles.  
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—O sea que aquí se aprende a pegar exclusivamente dentro 
del gimnasio… 

—No. El gimnasio es grande. Los golpes se dan adentro del ring. 
Ese es el lugar. 

 La idea es tan contundente que puede resultar obvia. 
En cambio aquí, en el meollo de tanta pena, decir que los 
golpes hay que darlos en el ring y en ningún otro lado implica 
una revolución de lo cotidiano. Implica el valor de la palabra, 
la hombría de distinguir entre alguien que puede defenderse y 
alguien que no.  

 Charles añade, además, que —en disonancia con la 
versión espectacularizada que difunde la tele— el boxeo es 
capaz de ofrecer una disciplina, un orden. La posibilidad de 
transmitir cierta noción de equilibrio en el lenguaje físico que 
captan con facilidad los miles de huérfanos que habitan su 
país.  

—Saber defendernos, cuidar la vida. Por eso estamos aquí.  

 Para pelear hay que tener la panza llena. Charles suele 
juntar dinero y dar comida a sus alumnos: 

—Cada tanto conseguimos alimento para los chicos: queremos 
que los púgiles de Kigali Life sean fuertes.  

 Con cuarenta grados sigue el entrenamiento. El vaho 
húmedo que viene de los bosques rodea por los cuatro 
costados a los quince o veinte niños que —semidesnudos— 
alzan los puños a la altura del mentón, con la mirada fija en el 
profe. Mediante gritos y arengas, Charles propone ejercicios. 
Camina entre los muchachos corrigiendo posturas, sin alterar 
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el estilo de cada uno. Nunca, jamás, pregunta si alguien es 
hutu, tutsi o de cualquier otro origen. Le importa únicamente 
que haya ganas.  

 Me despido de Charles con un estilo “boxístico”: sin 
demasiadas palabras y con un abrazo.  

*** 

 Ahora voy a zonas rurales. Es temprano, y al 
distanciarse las luces de neón aparecen mausoleos dedicados 
a las personas masacradas en el 94’. Al rato el asfalto se vuelve 
huella. Algún grupo de pibes juega en el sinnúmero de 
montañas que quedó apestado de tragedia.  

 Viajo a entrevistar a los batwa, uno de los últimos 
pueblos “pigmeos”. En realidad voy a una aldea de unas 
cincuenta casas. Sé que estoy cerca cuando siento manitos 
tirando de mi ropa.  

 Los niños de esta cultura corren a abrazar al visitante 
aunque no lo hayan visto nunca. Son los más chiquitos en una 
tribu de chiquitos; y uno termina andando con dos enanos 
aferrados a cada brazo y uno más en cada pierna, envuelto por 
las risas que desparraman estas almitas con voz de pájaro. No 
tienen miedo de molestar: para ellos, la alegría es un bien que 
se comparte.  

 En otros lugares nadie juega. Las personas 
simplemente se esfuerzan por no morir. Los batwa no. No es 
que no tengan problemas —durante las guerras entre hutus y 
tutsis, ellos quedaron en medio y eso les ha costado caro—, 
pero lo cierto es que desde que salen de la panza los pigmeos 
son cantores y bromistas, como buenos petisos.  
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 Los retoños revolotean por los costados del caminante 
casi sin tocar el suelo, o empujan carretera abajo y en grupo 
sus cubiertas de bici medio podridas.  

 Nadie compra juguetes a estos niños. Se los fabrican 
ellos mismos. Un palo atado a una madera se convierte en un 
camión cargado de frutas, verduras o ganado. O agujerean un 
pomo de champú y le ponen rueditas: un auto.  

 Algún afortunado, si tiene mucha suerte, recibe un 
revólver plástico de fabricación china. En el caso de las 
muñecas, son casi todas de tez clara, rubias y de ojos celestes. 
He visto niñas color ónice abrazando fuerte a sus muñecas de 
cara gringa. Después vienen los líos: una de cada tres mujeres 
en África utiliza productos para aclararse la piel75. La 
publicidad pro blancos empieza temprano, lo mismo que la 
idea de usar armas.  

*** 

 Mientras ingreso a la aldea batwa, recuerdo por 
contraste una escena que viví hace días. El ómnibus se había 
detenido frente a una choza en medio de la ruta que une 
Kampala con Adjumani, en Uganda. Empezaron a aparecer 
niños desnudos que observaban fascinados mi rostro pálido y 
narigón. Jugamos: yo ponía cara de gallina, de vieja garca, de 
perro. Ellos ponían cara de león, de caballo, de elefante.  

                                                           

75 La cifra corresponde a la población urbana. Fihlani, Pumza (2013). “Africa: Where black is 
not really beautiful”, en BBC News. Link: https://is.link/TqEl5  

https://is.link/TqEl5
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 Casi se caían al suelo de alegría. Entonces vi a la madre 
de los nenes salir de la choza con un palo y empezar a 
pegarles. Por nada. Sin asco. Aquella mujer no permitía risas. 
Había olvidado cómo se juega.  

 Entre los pigmeos es diferente. Cuando Karl Weyrauch 
—el amigo yanqui que me facilitó el contacto— los encuestó 
para saber qué fortalezas y debilidades reconocían tener, 
algunos confesaron que pasaban hambre. Otros admitieron 
que el agua de la lluvia entraba a sus casas y que “los bebés 
lloraban el día entero” por el frío. No obstante, a la hora de 
mencionar las cosas buenas hubo unanimidad. “Aun así, 
somos gente feliz”, dijeron.  

—“Gente feliz”, ¿te das cuenta? Ahí supe que saldrían 
adelante— rememora Karl, emocionado.     

*** 

 Los batwa que veo usan sandalias verde fosforescente. 
Incorporo el dato del modo más idiota: me convenzo de que es 
una moda. Qué ridículos. Me río de los abuelitos con sandalias 
flúor. “Qué kitsch, jijiji”.  

 Luego me entero de que antes esta gente iba descalza. 
Se organizaron. Consiguieron cien dólares y con eso 
compraron las mismas sandalias verdes a los niños, las 
mujeres, los hombres y los viejos. Ahora ya no están descalzos. 
Para alguien que no es del palo puede ser un detalle, un motivo 
de burla. Para ellos, tener calzado representa la primera vez 
que pueden ir a la ciudad sin sentir vergüenza.   

*** 



PREGUNTAS DE LOS ELEFANTES 

160 

 Todos los años, Karl pela la billetera y compra una vaca 
para que los batwa hagan una fiesta. “Creo que es la única vez 
que los batwa comen carne”, me cuenta. No es broma. Se nota 
en las caras que este es un día excepcional. ¡Vamos a comer 
carne, carajo! 

 Después de algunas tratativas, los hombres destacados 
de la tribu eligen un animal y lo pagan con el dinero que les 
dio Karl. Llevan a la vaca como un trofeo entre varios batwa. 
Ahora viene una parte difícil: matarla. Lo que para un 
argentino puede sonar sencillo, para los pigmeos es una 
hazaña.  

 Lo primero que hay que hacer es decirle a la persona 
que haya cuidado a la vaca que se esconda. “Si la vaca ve al 
cuidador, no se dejará matar”, me revela Josephina, una de las 
pocas pigmeas que habla algo de inglés. Es robusta y 
compacta. Camina a mi lado con el balanceo de alguien que 
está acostumbrada a subir pendientes.  

 Josephina se explaya. Si el animal sabe que su cuidador 
está cerca, tratará de llamarlo y de resistir a toda costa los 
golpes que los hombrecitos ya le están dando en la cabeza. “En 
cambio —sigue la muchacha— si el cuidador se esconde, ella 
se entregará enseguida. Pierde la esperanza”.  

 Verdad o no, la vaca no ve a su cuidador y pronto se 
deja caer entre los cuatro batwa que la están fajando con lo 
que tienen a mano. Son las diez de la mañana.  

*** 

 El animal está muerto. Hay que repartir la carne entre las 
cincuenta y tres familias de la aldea. Mi fondo comunista se 
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excita al saber que la economía local le da una importancia 
máxima a los intereses colectivos. Los bienes se dividen, y se 
discute el tiempo que sea necesario hasta que haya acuerdo y 
armonía.  

 

 

Una asamblea de batwas circunda la res. ¿Cómo la dividimos? 

 

Una asamblea de batwas circunda la res. Las moscas ya se han 
avivado y se acercan, pegajosas. Algunos precavidos traen 
hojas grandes y las ponen encima del cadáver para evitar que 
vengan más bichos. Un tipo con un cuchillo va seccionando 
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cada milímetro, desde las orejas hasta las pezuñas: todo se 
aprovecha. Luego empiezan los gritos.  

 Tengo la impresión de que son las mujeres las 
encargadas de negociar. Son las que pegan más alaridos. “¡Esto 
me toca a mí!”. “¡Si vos te llevás eso, entonces me corresponde 
el hígado!”. “¡Ey! ¡Entonces para nosotros que queden los sesos 
y la lengua!”.  

 El tono va subiendo hasta que, rozando el mediodía, la 
vaca es un manchón pardo de moscas y la gente sigue 
peleando órgano por órgano el reparto de lo que llevará.  

*** 

 Aturdido, me alejo de la pelea para beber un poco de 
agua. Noto que Josephina se acerca.  

— Necesito que me hagas un favor. 

— ¿Qué precisás? 

— Quiero que llames a mi escuela y les digas que no voy a ir ni 
hoy ni mañana.  

— ¿Por qué? 

— Vos llamá y avisales. Te van a escuchar porque sos 
extranjero. Después te cuento.  

 No me parece. Quiero saber por qué. Ella no me 
explica. Caminamos un poco más, hasta que casi no se oye la 
discusión de las mujeres en torno a la vaca. Cuando estamos lo 
suficientemente aislados, Josephina me dice por qué quiere 
quedarse en casa dos días: 

—Es que quiero escribir un poema.  

*** 
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 A las seis de la tarde, los batwa todavía no se han 
puesto de acuerdo en el reparto del alimento. Me había 
entusiasmado. Tras varias semanas de arroz y papas, supuse 
que íbamos a comer algo rico. Ya veo que no va a pasar.  

Observo la ronda y mido la situación. Algunas mujeres 
ya han agarrado pedazos de carne. La disputa es por ciertas 
achuras que pasan de mano en mano para ver quién se las 
queda. Las moscas se cuentan por miles. Trazo un doble 
subrayado en mi libreta: “si alguna vez hago plata, vengo acá y 
me pongo un almacén”.  

*** 

 Dejo la escena a pie, entre las casas bajas y los árboles. 
Josephina está contenta; tendrá tiempo de sobra para escribir 
el poema. El director de su escuela me atendió como si fuera el 
presidente. Le dije que la muchacha iba a trabajar 
traduciéndome unas entrevistas.  

 Busco la carretera y algún colectivo que enfile de nuevo 
a Kigali. Me pregunto cómo haré para contar este día tan raro, 
y me respondo que para expresar lo que viví tendría que 
pedirle al lector que imaginara, alrededor de cada párrafo, a 
los niños batwa brincando, tirando de sus orejas y corriendo 
en círculos. Si cierro los ojos, todavía puedo sentirlos.  
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A TODA VELOCIDAD 

“Sin duda es inspirador dar la vuelta al mundo en 
un automóvil a toda velocidad, percibir Arabia 

como un remolino de arena o China como un 
relámpago de arrozales. Pero Arabia no es un 

remolino de arena y China no es un relámpago de 
arrozales. Son civilizaciones antiguas con extrañas 

virtudes enterradas como tesoros. Si queremos 
comprenderlas no debe ser como turistas o 

investigadores: debe ser con la lealtad de los niños 
y la gran paciencia de los poetas. Conquistar esos 

lugares es perderlos” 
(G. K. Chesterton, Herejes, 1905) 

 El nombre “Tanzania” viene de la fusión entre dos 
unidades territoriales previas, “Tanganica” y “Zanzíbar”, que se 
unieron en 1964. Para bien o mal, el país da la sensación de 
estar manejado por gente muy joven. El promedio de edad es 
de 17.6 años. Una nación de teenagers.  

 Al subir a los colectivos, es frecuente ver que en el 
asiento del conductor hay un adolescente de gorrita que ya 
está algo borracho y que, sin embargo, sigue tomando cerveza 
y saluda guiñando, con la música al repalo. Es el chofer.  
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 Así que aquí estoy. Son las tres de la tarde y sigo hacia 
el Sur, cautivo en un bondi que corre alocadamente hacia la 
muerte o hacia algún cruce que no figura en los mapas. Cada 
tanto salto de mi asiento, y no es un giro retórico. Cada vez 
que el colectivo agarra una piedra o un pozo, mi cabeza roza el 
techo, mis piernas aletean en el vacío y tengo que apuntar el 
culo para embocarlo en mi butaca y no terminar ensartado en 
las rodillas de alguien (en el mejor de los casos).  

 El asiento, valga la aclaración, es duro como un 
yunque. Es absurdo que el resto de los pasajeros no se queje. 
Bah, en realidad se quejan, sí. Gimen de dolor en cada pozo. 
Pero priorizan llegar rápido a llegar vivos y no le dicen nada al 
chofer, que sigue con su música, su cerveza y sus quince años. 
Cuando empiezo a reprenderlo en inglés desde mi lugar del 
fondo, todos me miran divertidos. Supongo que me consideran 
un iluso. El chofer también ríe. Acelera.  

—¡¡Slow dooooown76!!! ¡¡Polepole!!— me oigo aullar.  

 Por la ventanilla veo pasar de cinco en cinco las casitas 
de una ciudad sin nombre. Sobre la ruta, en perspectiva, diviso 
lomos de burro pintados de amarillo. “Qué alivio, este pendejo 
va a tener que frenar o reventará la suspensión”, me consuelo. 
Pobre inocente. El muchacho no parece saber lo que indican 
las señales e interpreta los lomos como el obstáculo de algún 
videojuego. Acelera todavía más.  

                                                           

76 Slow down, expresión del inglés, puede traducirse como “desacelerá”, “bajá la velocidad, 
gato”, etc. Polepole, en suajili, significa “más despacio”.  
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 Luego escucho un bisbiseo que crece hasta los gritos. 
Son los pasajeros, que también han entrado en pánico. Cuando 
estamos cerca del lomo nos preparamos para destrozarnos el 
mismo contra los asientos de piedra. Pum, el micro se eleva 
por los aires, otra vez rozo el techo con la cabeza y caigo como 
puedo encima de una señora. Grito, pero a los cien metros hay 
otro lomo de burro, así que me aferro de cualquier cosa que 
tenga cerca y vuelvo a prepararme. Debería aprender a rezar. 
Pobre señora. Ahí voy de nuevo.  

*** 

 Son los días del Mundial de Fútbol y —ya que no sé si 
sobreviviré a otros viajes en colectivo— me gustaría ver jugar 
por última vez a la Selección Argentina. El caserío en el que 
estoy desde anoche tiene dos bares cruzados por foquitos de 
colores, pero solo uno de ellos cuenta con un televisor 
mastodóntico de los ochenta. Enfrente de la tele, unas sesenta 
personas, la mayoría hombres, esperan que comience el match 
y me saludan con curiosidad. “Karibu”, dicen. Bienvenido.  

 Argentina juega contra Suiza por octavos. Me llama la 
atención que el público festeje con el mismo entusiasmo las 
jugadas de ambos equipos. La toca Messi y festejan. La tocan 
los suizos, también festejan. Festejan todas las jugadas. 
Disfrutan el partido, la mera existencia del fútbol.  

 Transcurren las semanas y Argentina avanza en el 
fixture. La marcha es tan intrincada como el campeonato. 
Estoy a más de cinco mil kilómetros de Johannesburgo, mi 
destino final; pero a veces tardo un día entero en hacer cien. 
Es imposible calcular cuánto me falta de travesía.  

*** 
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 Anoto en mi diario: 

 “Dodoma, la capital de Tanzania, es una ciudad de 
impronta islámica que no mencionan las guías. Las 
calles huelen a carne asada y el aire es seco. Será por 
eso que inmediatamente la he asociado con Mendoza. 
Hoy estaba caminando cerca de la mezquita más grande 
del centro, una construcción monumental y rosada, 
cuando se me acercaron dos flacos. Me saludaron, me 
mostraron el edificio y me contaron que el templo, como 
muchos otros en África —incluida la Mezquita Nacional 
de Kampala, en Uganda—, había sido una donación de 
Muhammar Gadafi…77”. 

Boceto de la “mezquita de Gadafi” en Dodoma. 

 

*** 
                                                           

77 Antes de que lo mataran como a un perro, Muhammar Gadafi –caudillo de Libia que go-
bernó ese país durante cuatro décadas– había establecido una red de donaciones a través de 
la construcción de mezquitas, escuelas y hospitales, así como el financiamiento de algunos 
grupos armados.  
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 En Tanzania se siente que la convivencia entre 
personas de diferentes religiones no es un problema. 
Cristianos y musulmanes dialogan en la calle y hasta parecen 
trabajar juntos. Según datos oficiales, en el país se charla en 
más de ciento cincuenta y ocho lenguas78. La diversidad es 
incalculable.  

 Entre los idiomas locales está el suajili, un hablar que 
amalgama la gramática bantú con palabras prestadas del 
árabe, el portugués y el inglés. Comunicarse en suajili es como 
tocar tambores con la voz, y para comprobarlo basta traer a la 
memoria expresiones ya universales como el famoso hakuna 
matata79.  

 Es una de las lenguas francas del África Oriental. Por la 
calle me gritan “¡Muzungu!”, el mote que muchos usan para 
nombrar a los extranjeros. “Zungu”, en suajili, significa dar 
vueltas. Cuando uno está mareado es, por lo tanto, un 
“Muzunguzungu”. Yo no llego a tanto. Siendo un simple 
muzungu se me considera un extranjero, un explorador, tal 
vez un hombre que anda en círculos sin saber por qué.  

 Como definición, no está mal.  

*** 

                                                           

78 Es lo que indica el sitio oficial de la República Unida de Tanzania. Ver: 
http://www.tanzania.go.tz/home/pages/19 . 
79 Hakuna matata significa algo así como “sin preocupaciones” o “vive y sé feliz”. A lo largo 
de mi cruce, encontré personas que frente a cualquier problema apelaban a este dicho y 
remataban con un apretón de manos. “Oh, ¿tienes un parásito en los testículos? ¡Hakuna 
matata!”. (Existe una palabra suajili que es todavía más conocida: safari, que equivale a 
“viaje”).  

http://www.tanzania.go.tz/home/pages/19
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 Casi no hay carteles eléctricos en los negocios de 
Tanzania. Existe, en cambio, un gremio de pintores que hace 
auténticas obras de arte en peluquerías y almacenes. En 
cualquier peluquería de Dodoma se pueden ver los retratos 
algo escorzados de estrellas del fútbol como Mario Balotelli o 
Cristiano Ronaldo. Si bien se considera que Messi es mejor 
jugador, su estampa no abunda en las paredes de los coiffeurs. 
No pega. “Es que a nosotros nos gusta más Cristiano, porque es 
lindo”, me explicaron sin pudor los hinchas locales durante el 
entretiempo de algún partido. Todos tenían el corte de pelo de 
Cristiano, con diferente cara.  

*** 

 Si Dodoma es la capital política, el centro económico 
tanzano es Dar es Salam (“remanso de paz”, en árabe). Dar es 
la ciudad más grande de Tanzania; una mezcla de edificios 
neochinos y puerto de pescadores, bordeada por un océano 
turquesa que conecta con las culturas del Oriente.  

 Me sentaba en la playa mirando cómo iban y venían 
los barcos de madera tradicionales, llamados dhows, con un 
garbo heredado de los traficantes que llegaron aquí desde el 
mundo islámico y la India. Era como estar en una viñeta del 
Corto Maltés, con sus piratas80 dignos y sus damiselas en 
apuros.   

                                                           

80 Este asunto de la piratería, con lo romántico que pueda sonar, tiene su gravedad. De 
Yemen a Tanzania —pasando por la costa Somalí— existen forajidos que se dedican al sa-
queo y al robo en el mar. A veces se contentan con quitarles cámaras y celulares a navegan-
tes bisoños. Otras, retienen cargueros y luego piden rescates de millones de dólares.  
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*** 

 Y en apuros estaba yo la noche de la final de la Copa 
del Mundo. Recorrí las calles de Dar es Salam buscando un 
maldito televisor donde pudiera ver el partido de Argentina 
contra Alemania. Cuando faltaba una hora, el único lugar que 
encontré para ver fútbol fue el hotel Holiday Inn. Un espanto.  

 Tras tantos meses vagabundeando mi apariencia era 
terrible. Lo que podía salvarme era entrar y pedir una cerveza 
de tres dólares (¡!) antes de que me echaran. Prefería ayunar al 
día siguiente antes que perderme el partido.  

 Entré y pedí. Nada era como en los pueblitos más al 
norte: en la sala del hotel, los tilingos hinchaban por 
Alemania. Me salvó un grupo de musulmanes que llegó más 
tarde y le hacía el aguante a la Argentina.  

 El resto de los negros seguía entusiasmándose cada vez 
que la tocaban los europeos. Ni hablar cuando vino el gol de 
ellos. Karma: en el ranking de la FIFA, los tanzanos rasguñan 
el puesto 114 en una lista de 211 equipos. ¡Que se curtan! 

*** 

 No tenía tiempo de deprimirme por la forma en que se 
nos escapó el campeonato. Había que seguir. Necesitaba 
continuar con rumbo sur, pero los mozambiqueños me 
dijeron que para entrar a su país debía demostrar que mi 
cuenta de banco disponía de cinco mil dólares. Como no los 
tenía, accedieron a otorgarme —a desgano— una visa de 
tránsito que duraba siete días.  
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 Siete días para cruzar Mozambique. En Latinoamérica 
suena suficiente. Una semana, eu. Cómo no vas a llegar. 
Descubriría más adelante que nada estaba más lejos de la 
verdad. Había grupos armados en el camino, matones que 
disparaban a los viajeros. Y no podía ir despacio ni detenerme. 
Intuía que las autoridades estaban esperando que se venciera 
mi visa para cobrarme una multa y dejarme en pelotas.  

 (No es que me moleste quedarme en slip, pasa que soy 
chapado a la antigua. Me ilusiona que primero me inviten a 
cenar). 

*** 

 Pisé la frontera 
tanzano-mozambiqueña 
gracias al conductor de una 
camioneta que se detuvo al 
verme en un costado de la 
ruta. Anduvimos hora y 
media con el sol saliendo, 
por el enésimo camino de 
polvo. A la distancia, saludé 
con el espíritu a varios grupos de baobabs, esos árboles 
descomunales que tanto asustaban al Principito de Saint 
Exupéry. 

Llegué al borde sur de Tanzania, delimitado por el río 
Ruvuma. Los barqueros y los empleados del único ferry que 
funciona en el lugar roncaban en la orilla arcillosa, pero la 
peña se activó al ver que se acercaba un muzungu.  

 Luego de cruzar en bote me di cuenta de que en 
Mozambique no había control ni policía. ¿Qué onda, la 
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aduana? Lo más parecido era una pandilla que esperaba a los 
recién llegados para venderles pasajes a un pueblo fronterizo 
que se llama Moçimba da Praia o simplemente para 
transportarlos hasta el puesto policial más próximo, donde se 
podían hacer los papeles de ingreso.  

 Diez euros por un trayecto de media hora. Nadie quería 
cobrar más barato: “si no te gusta, andá caminando”, me 
cargaban, señalando la huella que partía en dos la inmensidad 
forestada. Al final uno me tiró en un puesto administrativo. La 
policía me pidió “propina” antes de sellarme el pasaporte.  

*** 

 Ahí empezó una secuencia lisérgica. En Mozambique 
los buses salen a las 2.30 o 3 de la mañana. Décadas de guerra 
civil han hecho que la costumbre esté tan instituida que a 
nadie se le ocurre salir en otro momento. Es demasiado 
peligroso. La regla fue, por ende, levantarse a las dos de la 
madrugada para caminar a tientas, en medio de ciudades sin 
alumbrado, hasta la estación de colectivos o el descampado 
que fuera su equivalente.  

 Ya tenía claro que los africanos no se ven en la 
oscuridad. Se delatan cuando abren los ojos o sonríen. La 
mirada flota en la negrura, los dientes también. Si no, son 
invisibles. Con los blancos pasa lo contrario. Titilan. Yo podía 
estar rodeado de extraños sin darme cuenta, y esa asimetría 
del camuflaje me ponía nervioso. Nunca sabía si me estaban 
observando.  
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En una noche oscura, podía estar rodeado de extraños sin darme cuenta.  
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 En mi mochila llevaba alguna lata de atún, agua, mis 
cuadernos. Estaba todo el día en el bondi para intentar llegar 
donde fuera sin que me agarrara el crepúsculo. Antes de la 
puesta de sol tenía que encontrar donde dormir y volver a 
levantarme a las dos de la madrugada. Así cada noche, siete 
días.  

 Las llegadas eran engorrosas. Iba a contratiempo, 
preguntando precios en un país donde a los blancos les cobran 
diez o veinte dólares por dormir en cualquier cama. Qué tanto, 
si estaba en Mozambique era porque “tenía dinero en mi 
cuenta bancaria”.   

*** 

 En ocasiones, las ciudades eran horribles. Nampula, 
por ejemplo. Espantosa. Calles larguísimas y anchas, metros y 
metros de construcciones grises. Hasta ahí llegué buscando 
una pocilga donde acurrucarme. Los lugareños me 
aconsejaron que durmiera en “la estación”, que era apenas un 
baldío con alambre alrededor.  

 Ya en el filo de las sombras, apareció la sonrisa de una 
negra y me dijo que también ella estaba buscando hotel. 
Entonces surgió otro pibe que nos señaló una villa y nos dijo 
que él conocía un lugar donde “no nos faltaría nada”.  

 Fuimos. El “hotel” quedaba entre un chaperío sin fin. 
Resultó ser otra de esas mezclas entre bar, restaurante y telo 
que emergen por los andurriales de África.  

— Hola. Buscamos habitación. 

— ¿Para ustedes dos? 
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 La morocha que me acompañaba me miró con 
desconcierto.  

— No, una habitación para cada uno. 

 La puerta del negocio no marcaba ningún límite, y 
podían verse vecinos caminando por los pasillos de la villa, 
entrando y saliendo del bar/telo a pesar de que era tarde.  

 Me quedaban dos horas de sueño y las pasaría apoyado 
en la ventana. Mi habitación tenía ventilador, a lo que se 
sumaba una tonelada de mosquitos que inmediatamente me 
atacaron sin piedad. Era gracioso ver la cara que ponía la 
gente cuando —en medio del slum y la música machacona— 
vislumbraba un carapálida desvelado, sin camiseta, 
frotándose manojos de crema repelente para alejar a los 
vampiros zumbones que lo atormentaban.  

*** 

 Diálogo en un restaurante mozambiqueño: 

— ¿Tenés algo de comer? 

— ¿Qué querés comer? 

— Depende. ¿Qué tenés? 

— Nada.  

— Ok, gracias.  

*** 
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 Siguieron localidades que cuesta recordar. Algunos 
nombres eran graciosos, como Chimoio; otros sencillamente 
se esfumaron de mi memoria. Más adelante me enteré de que 
para seguir saltando de poblado en poblado iba a tener que ir 
con un convoy militar. La guerra civil mozambiqueña —que 
causó más de novecientos mil muertos entre 1976 y 1992— 
estaba a punto de recomenzar.  

 Mozambique fue colonia portuguesa hasta 1975. Para 
conseguir la independencia se organizó un grupo guerrillero 
marxista llamado FRELIMO (Frente de Liberación de 
Mozambique), que llegó al poder con un plan pro soviético.  

 En aquel tiempo la prensa occidental se escandalizaba 
ante la presencia de rusos, chinos y cubanos que llegaban al 
país para apoyar al gobierno81. Menos alharaca se hacía ante el 
hecho de que Sudáfrica, que por entonces funcionaba bajo el 
apartheid, concretara operaciones comando dentro de 
Mozambique y financiara a grupos armados que se oponían al 
FRELIMO. En efecto, así nació el RENAMO (Resistencia 
Nacional Mozambiqueña), que se fue fortaleciendo con la 
plata que le ponían los blancos sudafricanos hasta mutar en 
un problema que persiste aún hoy.  

                                                           

81 La presencia de Cuba en África se siente incluso hoy. En los villorrios más insólitos hay 
médicos, químicos o técnicos que estudiaron en La Habana y luego volvieron a sus países de 
origen. Varias veces estuve en problemas y escuché que, desde alguna parte y en un español 
muy cubano, me ofrecían ayuda: “¿qué tú precisas, chico?”. En el plano militar, la gravitación 
de la isla también fue clave. Los avances que se produjeron en el continente africano no 
pueden comprenderse sin considerar el aporte de las tropas caribeñas al enfrentarse, por 
ejemplo, con el ejército sudafricano que defendía al racismo.  
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 Tras la caída de la Unión Soviética, el FRELIMO se 
abrió del marxismo, pero mantuvo las riendas de 
Mozambique. Periódicamente, sus enemigos del RENAMO 
presionan para disputar el poder. Los rebeldes ya no reciben 
dinero sudafricano. Tampoco lo necesitan: tienen suficientes 
armas para joder por cuenta propia.  

 Lo que ocurría ahora era que se venían las elecciones y 
el FRELIMO, en el gobierno, se veía obligado a garantizar 
espacios para el RENAMO, fuera cual fuera el resultado en las 
urnas. De no hacerlo, los rebeldes prometían bala. El ejército 
opositor se había refugiado en Gorongosa —un área con gran 
cantidad de animales salvajes— para desde allí atacar a 
cualquier vehículo que pasara por la ruta. “O nos sueltan un 
hueso o disparamos”, era la consigna.  

 Por lo tanto, los que intentáramos cruzar el país por la 
Ruta Nacional 1 tendríamos que admitir la compañía de las 
Fuerzas Armadas. Los militares escoltarían nuestra caravana 
para que no la liquidaran: delante de la fila de micros iba un 
vehículo blindado, en la retaguardia otro.  

*** 

 Antes de subirme al bus miré el camino. La espesura 
era tal, que se volvía imposible saber si alguien nos estaba 
espiando. No había dudas de que los rebeldes merodeaban por 
ahí: las ventanillas de los colectivos exhibían los buracos que 
habían dejado las ametralladoras.  

 Mientras los vehículos se ubicaban en hilera para 
coordinar la salida, me metí en un almacén. Una tele pasaba el 
noticiero. Un periodista comentaba en portugués que, en los 
meses previos, el RENAMO había matado a cincuenta y tres 
personas, la mayoría de ellas viajeros que habían osado 
internarse en las rutas.  
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 Unos niños vendían bananas y mangos alrededor de la 
caravana. Había uno que ofrecía diarios. Le compré y leí un 
artículo donde se afirmaba que los militares que nos 
acompañarían no estaban comunicados entre sí. Ni siquiera 
había señal de teléfonos celulares. Me pregunté cómo íbamos 
a hacer para pedir refuerzos en caso de emergencia.  

 Mi burguesito interior se indignó. ¿Cómo era posible? 
¡Antes de llegar yo había googleado “Mozambique”! ¿Cómo es 
que la Red no me avisó que había problemas? Mi guía de viaje 
tampoco informaba nada. Entre los mapas figuraban, sí, 
hoteles chetos y restaurantes. Para Internet, aquello era más 
real que los peligros que yo tuviera enfrente.  

 Salimos con la escolta de los vehículos blindados. Me 
quedé mirando a una mujer en un asiento del colectivo con su 
bebé en brazos; la cabecita del niño justo al lado de la ventana 
agujereada por las balas. Sentí náuseas al ver el cráneo del 
nene pegado al vidrio, apoyado sobre los orificios que el plomo 
había dejado en el cristal, tan cerca.  

 A mí el miedo me hizo ubicarme en el centro. Los 
micros de Mozambique tienen tres líneas de asientos, y la del 
medio me pareció la más segura. Nadie se molestó por mi 
preferencia. Varios pasajeros, acaso acostumbrados a la 
guerra, viajaban asomados por la ventanilla, como invitando a 
que hicieran una escabechina con sus sesos82.  

*** 

                                                           

82 Mientras releo me topo con noticias sobre el recrudecimiento de los combates en Mozam-
bique. El RENAMO declaró inválidas las elecciones y ha vuelto a las andanzas. Me pregunto si 
tendrá que ver con las reservas de gas que se descubrieron hace poco.  
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 Salí por el puesto fronterizo Ressano García y cien 
kilómetros carretera adelante llegué a Nelspruit, ya en el 
noreste sudafricano. El riesgo había pasado. Eran las cuatro de 
la tarde y parecía estar entrando a una ciudad europea, 
siempre y cuando no me aventurara por los barrios negros. En 
Sudáfrica es así. Hay barrios de blancos y barrios de negros; 
bares de blancos y bares de negros. Si un blanco se mete en el 
barrio de los morochos, ellos lo consideran un insulto.  

 Capté eso cuando fui a comprarme algo fresco a un 
supermercado de negros. Vi la incomodidad, la sorpresa. No 
me importó, porque ahí las cosas costaban la mitad.  

 De los países que visité, creo que la patria de Nelson 
Mandela es la más racista y la más hipócrita. Sentí que en el 
fondo de cierta cortesía urbana persistía la segregación racial, 
anclada en siglos de dominación holandesa —con los colonos 
llamados “bóers”— y colonialismo británico.  

 Le pregunté a un policía por alguna pensión barata. Lo 
que había visto en la web me preocupaba: debido a sus 
facilities y su fascismo, Sudáfrica era el destino elegido por los 
turistas que no querían sufrir complicaciones. Los negros con 
los negros, los blancos en sus casas. En ese entorno se sentían 
a gusto y pagaban por ello. El poli me recomendó un hotel 
cercano. Entré a preguntar: cuarenta dólares la noche.  

 No tenía dinero y debía sobrevivir un mes hasta que 
saliera mi avión. ¿Cómo iba a zafar? Alrededor parecía 
multiplicarse un manto de plantas y bichos que no invitaba a 
dormir a la intemperie.  

 No había veredas decentes, y los coches me pasaban al 
lado, muy rápido. La ciudad estaba hecha para autos. Los 
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únicos que caminaban eran los negros, que a veces se reían 
por verme a pie, barbudo, hambriento, cansado. Estaba lleno 
de adjetivos.  

 Más por suerte que por inteligencia, llegué al hostel de 
Natalie y Paul, un matrimonio blanco. Les comenté que 
andaba sin un cobre. Ellos soltaron una frase que es santo y 
seña entre los africanos que descienden de colonos: “okey, we'll 
make a plan” (“okey, haremos un plan…”).  

 Hicimos un plan. Yo les pintaría el patio a cambio de 
hospedarme un mes sin pagar. Me levantaba, blanqueaba las 
paredes y después me ponía a escuchar música, leer o jugar al 
ajedrez. A veces, mientras pintaba, se reunía un semicírculo de 
afros para mirar cómo un “gringo” —yo— hacía trabajo físico, 
algo que no estaban acostumbrados a ver.  

 Pero empecé a comer. Pude ducharme con agua tibia 
tras muchos meses. Y grata, maravillosamente, Natalie y Paul 
no quisieron cobrarme un centavo. La pareja, sus dos hijos y 
sus perros están entre los seres más espectaculares que conocí 
en el viaje. Simplemente no pensaban en el dinero83. Eran, por 
otra parte, de los pocos hosteleros de la zona —si no los 
únicos— que recibían negros en sus habitaciones.  

*** 

 Una mañana en que estaba pintando se me acercó una 
chica holandesa. Apenas la vi unos quince minutos. Yo le 
conté mis andanzas. Ella habló sobre la soledad de las 

                                                           

83 Sobre todo los perros. 
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personas justas. Para consolarla, intenté traducirle al inglés 
una frase de Roberto Arlt: “el futuro es nuestro por 
prepotencia de trabajo”.  

 Ella se fue y yo seguí pintando. Creo que nunca le 
pregunté su nombre. Pasaron varios días hasta que me encaró 
Paul, el dueño del hostel, para consultarme si sabía lo del 
safari.  

— ¿Qué safari? 

— La holandesa, compañero. Antes de volverse a Europa dejó 
un safari pago para vos. 

*** 

 El hombre que guiaba mi safari era Testigo de Jehová. 
No creía en la evolución, y sin embargo sabía muchas cosas de 
la sabana. Me explicó que los leones aprenden a cazar 
mediante un proceso largo y lleno de errores. Esos errores no 
los definían: eran parte del aprendizaje. Me mostró de qué 
forma las aves trabajan en equipo, incluso siendo de distintas 
especies. Una detecta a la presa, otra la mata, otra le abre la 
panza, otra se alimenta con los huesos; todo en un guion 
existencial que se ha ido escribiendo en millones de años.  

 Apagado el motor del jeep, pasaba al frente un rumor 
de cigarras cantando al aire inmóvil, y —a la altura de mis 
tobillos— un latir de zumbidos y expectación que goteaba 
hacia arriba la estética absoluta del paraíso. Vi rinocerontes 
moviéndose con la fluidez de las nubes; kudus, hipopótamos, 
cebras. Jirafas llenas de cicatrices, veteranas de batallas que 
únicamente ellas conocían. Olí su presencia. Escuché su 
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respiración. Noté que se despertaban en mí percepciones que 
ignoraba.  

 Quedarán conmigo las miradas de los elefantes libres, 
que clavaban su pupila en mis ojos preguntándome desde lo 
hondo de la realidad quién era yo y que hacía ahí. Quién era 
yo. Qué hacía ahí. Era el final de mi travesía y no supe qué 
responderles. Tal vez algún día les pueda contestar.  

*** 

 

 Última parada, Johannesburgo. De ahí el vuelo en 
oferta: cuarenta horas hasta Buenos Aires. Entre mis andanzas 
por Barcelona y África habían pasado dos años y ocho meses. 
Había tirado mi carrera por la borda. Ahora venía el momento 
de enfrentar las consecuencias.  



PREGUNTAS DE LOS ELEFANTES 

184 

 Bajé del avión en Ezeiza. En la zona de arribos me 
esperaba mi amigo Nico Recoaro, que es atropellado como 
buen porteño pero se había pedido el día de laburo para venir 
a recibirme. En su casa, un hogar obrero del barrio de 
Barracas, nos esperaba su mujer, Romi, con pizzas caseras y 
cervezas.  

 Crucé el umbral de la casa del Nico y la Romi, y tuve 
una epifanía de dos pesos (cada quien tiene las epifanías que 
puede). Sentí que entraba en el hogar de ellos como había 
entrado en el de tantos compañeros y compañeras que me 
regaló el camino. Vi la luz eléctrica y recordé las hogueras. 
Comimos pizza, aunque podría haber sido carne de cabra, 
arroz, inyera84 o simplemente pan. La casa de mis amigos era 
una y la misma. Era la casa de todos. Era la Tierra.  

                                                           

84 La inyera es un panqueque grande sobre el que se ponen distintos ingredientes. Es un 
plato típico de Etiopía. 
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LOS PILARES DEL MUNDO 

“Un hombre que cultiva un jardín, como quería Voltaire.  
El que agradece que en la tierra haya música.  

El que descubre con placer una etimología.  
Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.  

El ceramista que premedita un color y una forma.  
Un tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le agrada.  
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.  

El que acaricia a un animal dormido.  
El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.  

El que agradece que en la tierra haya Stevenson.  
El que prefiere que los otros tengan razón.  

Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo” 
(Jorge Luis Borges, Los justos, 1981) 

 Decía Buda que “el maestro llega cuando el alumno 
está preparado”. Yo no sé si estoy preparado para otra cosa que 
no sea tomar vino. Estoy seguro, en cambio, de haberme 
topado con algunos maestros a lo largo de mi viaje. Y cuando 
digo “maestros” no estoy hablando de new age. No creo en los 
gurúes. Me refiero a circunstancias o seres que enriquecen la 
vida. Simple.  

 Gracias a su presencia comprobé que hay personas que 
no tienen tiempo de obsesionarse con currículums, likes y 
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otras pavadas. Descubrí que es digno guardarse un par de 
recuerdos, y que la humanidad resplandece incluso a través de 
una enferma de tuberculosis a la que le quedan horas y sin 
embargo te sonríe porque no quiere arruinarte el día a vos, 
que vas a enfrentar la próxima mañana.  

 Aprendí a no tener vergüenza de sentir. Me lo 
enseñaron los pueblos donde la gente muere a los treinta o 
cuarenta años. Ellos saben que la vida es un suspiro y que el 
amor que no das se pierde para siempre. Anotalo.  

 Aprendí más. Que el mundo no se agota en las 
pantallas. El laberinto de la verdad espera afuera, y es falsa la 
idea de que no hay magia del otro lado del confort. Del otro 
lado del confort están las lluvias, los bailes. El calor que te 
hace cambiar de piel, las corridas para alcanzar un barco que 
está a punto de soltar amarras. Del otro lado de las teclas hay 
estrellas sobre la sabana. Leones. La mujer o el hombre con los 
que nunca hemos soñado. Están todas las preguntas que me 
hicieron los elefantes.  

 El maestro llega cuando el alumno está preparado, sí. 
Al volver, me quedé mirando una de esas vidrieras que hay en 
nuestros shoppings, llenas de televisores encendidos. Se me 
dio por sacar conclusiones y las primeras eran tristes. Me metí 
en un café, con un nudo en la garganta.  

 Después, más calmo, hice un esfuerzo por recordar. En 
las chozas más miserables de las aldeas más infectas había 
encontrado locos que estaban intentando hacer el bien. Al 
principio me irritaba su obstinación. Creo que hasta los 
odiaba. ¿Por qué insistían? Burlados, despreciados, solos; ni 
siquiera sabían explicarme por qué no bajaban los brazos. 
Pero su mero existir hacía que mi desesperanza fuera una 
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inmoralidad. Si ellos peleaban, yo no tenía derecho a darme 
por vencido.  

 Aprendí, en definitiva, que se puede andar por los 
caminos festejando a los buenos. Está tan degradada esa 
palabra, “buenos”, que la escribo y me juzgo un imbécil. Por 
eso voy a escribirla de nuevo: que vivan los buenos. Me traigo 
las manos que me dieron, los idiomas que no entendí, sus 
miradas fraternales, sus consejos de madre. El compromiso 
con aquellos que interrumpieron su trabajo en el campo para 
regalarme un saludo, y el agradecimiento para los que 
compartieron una cena sabiendo que cada bocado que 
ofrecían eran horas de hambre que iban a soportar al día 
siguiente.  

 Estos amigos vibran en mí, en cada letra. Ya no tengo 
manera de averiguar si están vivos. No lo sé. Pero me gustaría 
que quienes hayan leído hasta acá les hagan un último favor. 
Cuando alguien se deprima por bobadas o se deje tentar por el 
cinismo, piensen en ellos y en África. En las risas que recorren 
este libro; en que nadie, en todo el viaje, me dijo que no 
hubiera futuro. Quiero decir: no matemos a estos hermanos 
dos veces. No dejemos que sean polvo en el viento de la nada.  

    Mendoza, marzo de 2017 
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Hola, soy la voz de este libro.  
Si no me estás leyendo, por favor pasame.  

No estoy hecho para dormir en una biblioteca: nací para 
navegar mares y cruzar desiertos.  

En caso de que me hayas encontrado, vámonos juntos. 
Ando buscando un lector que me acompañe... 

¡y lo que viene será digno de contar! 
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