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1. Introducción

El título del último libro de M aría Angélica Pouget: Entre dos 
puertas, aparecido en marzo de 1992, alude al nacimiento y a  la muerte. 
V ida y muerte son dos ejes temáticos veitébradores de esta obra y de los 
dos poemarios que la precedieron.

Tres libros poéticos -el ya mencionado, Las efigies y  los hechos 
(1965) y Los azahares del cerezo (1981)1-, varios poemas publicados en 
revistas y periódicos (algunos no recopilados, otros recogidos en los libros 
con variantes), y algunas reseñas sobre libros de arte y literatura2,

1 Los efigies y  los hechos, Mendoza, Azor, 1965, 82 p., en adelante EH\ Los azahares 
del cerezo, Mendoza, Inca. 1981, 59 p. (Con ilustraciones de Alba Ponce), en adelante 
IAC \ Entre dos puertas, Mendoza, Talleres Gráficos de Editorial Oeste Argentino, 1992, 
61 p. (Ilustración de cubierta de Rosa Guaycochea), en adelante EDP.

2 H e registrado las siguientes publicaciones, que ordeno por géneros y orden cronológico. 
Poemas: "Q uino aprender de ti”, en Azar, Mendoza, N° 3-4, marzo-setiembre 1960, 
s/p .; "Sálvame del verano", en Versión, Mendoza, N ° 4, 1965, p.10 (incluido en EH£ 
"Yo y yo”, en Diario Mendoza, Sección Cultural, 7 agosto 1969; "Por praderas de 
tréboles", en Diario Mendoza, Sección Cultural, Afio I, N° 24, 17 octubre 1979, p.8 
(incluido en LAQ; "Sucede sucede q¡ue los pájaros se oxidan", en Diario Mendoza, 
Suplemento Cultural, Afio I, N ° 31, 5 diciembre 1979, p.7 (incluido enLAC)', "Espera de
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constituyen toda la obra publicada por la autora que, si bien no es extensa, 
es intensa, valiosa y fina. Poco se ha escrito sobre ella: un lúcido prólogo 
de Alfonso Sola González3, algunas referencias en artículos o libros 
generales sobre las letras mendocinas4, mi artículo sobre Los azahares del 
cerezo, escrito con motivo de la aparición de este libro5, son los prim eros 
indicios críticos sobre María Angélica Pouget.

La escasez de estudios sobre la autora me mueve a coníextualizar 
brevem ente el libro que voy a analizar, aportando algunos datos 
biográficos desde mi recuerdo personal. Me referiré también, 
sucintamente, a la configuración progresiva de los temas principales en sus 
dos primeros libros. M i enfoque será predominantemente temático y 
testim onial, ya que entrevisté dos veces a  la autora, antes de presentar su 
segundo y su tercer libro. Conservo la casette grabada con la entrevista 
realizada el 13 de agosto de 1981 y algunos apuntes de la realizada el 21 
de abril de 1993, poco antes de su muerte. Es por ello que haré la 
interpretación de algunos textos a la luz de los diálogos mantenidos con la 
autora. Hay, seguramente, otras lecturas posibles, desde el horizonte de 
experiencia de cada receptor, que puede dialogar ampliamente con la 
virtualidad de los poemas.

La parte del estudio referida a Erare dos puertos debió ser una 
presentación en vida, compartida con la autora. Su muerte me obliga a

la germinación", en Diario Mendoza, Suplemento Cultural, Afio ü , N ° 90, 1 marzo 
1981, p . ' M a r i o  fiallario incluye en su antología Reencuentro (Mendoza, Azor, 1985) 
los siguientes poemas: "No juegues conmigo” y "Aquí trago" (£H ), "Los amados 
ombligos”, "Por praderas de tréboles”, "Hasta que alguien me anuncie q u e...” y 
"A lejandra” (LAC), "Porque evoqué a los Padres y a los dioses” y "Pax et reconcilatio 
riostra". Reseñas biográficas: "Angel O. Nesri, Pettorutia, r a  Cuadernos de Historia del 
Arte, M endoza, Facultad de Filosofía y Letras, UN de Cuyo, N ° 3, 1963; "Córdoba 
Iturburu: PettorutT, en Cuadernos de Historia del Arte, Mendoza, FFL, UNC, N ° 4, 
1964, p. 91-92; *E¡ huésped, de Amilcar Urbano Sosa", r a  Diario Mendoza, Suplemento 
Cultural, 1 febrero 1981, p .l.

3 "Prólogo" a EH, e d .d t, pp. M I .

4 Graciela de Sote. "Literatura mendocina adual", en Los Andes, Mendoza, 9 julio  1966; 
Nelly Cattarossi Arana, literatura de Mendoza. (Historia documentada desde sus 
orígenes a  la actualidad) 1820-1980, Mendoza, Inca, 1982, T. II, pp. 587-590.

5 "Los azahares del cerezo, de María Angélica Pouget”, ra  Diario Mendoza, Suplemento 
cultural, 20 se t 1981, p.4. Incluyo paite de ese artículo r a  el presente estudio.
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hacer algunos retoques y ampliaciones a  la redacción original y le 
conñeren cierta ambigüedad genérica: m em oria, testim onio, aporte y 
hom enaje, más que crítica sistematizada. Tengo la esperanza de que, a 
partir de esta aproximación no exhaustiva pero iniciadora de sendas, surjan 
otros lectores y estudiosos que la continúen.

2. La autora

M aría Angélica Pouget Decurgez nació en M endoza, el 22 de m ayo 
de 1932. M urió el 30 de junio de 1993. Quienes la conocieron en la 
infancia opinan que tenía dotes intelectuales y artísticas que la distinguían 
de los demás compañeros de juegos. Pero me lim itaré a  reconstruir sólo 
los aspectos biográficos que puedo testimoniar desde mis recuerdos. Estos 
com ienzan en el período de la educación universitaria, ya que ambas nos 
conocim os en la Facultad de Filosofía y Letras, durante la década del 
cincuenta.

Tal vez porque entramos en el tiempo otoñal de las m em orias, tal vez 
porque m is inclinaciones historicistas me hacen sentir que los pequeños 
hechos y anécdotas merecen ser recordadas, tal vez porque creo que la 
biografía tiene mucho que ver con los textos, sobre todo con los del género 
lírico , voy a recordar algunos hitos de una amistad y de nuestro entorno 
generacional. Serán sólo pocos flashes porque m is encuentros con 
A ngélica fueron esporádicos, breves períodos de confluencia, 
generalm ente condicionados por nuestro trabajo, por sus etapas de 
enfermedad (casi siempre relacionadas con crisis depresivas) o por la 
aparición de sus libros.

Asistíamos a la Facultad de Filosofía y Letras, no al edificio actual, 
del C entro Universitario, enclavado en las rocas cuyanas y rodeado por la 
im ponente montaña, sino a aquel ámbito que fue un eslabón im portante de 
su historia, el de Las Heras 430. Era una antigua casona con dos halls 
centrales, que nos convocaban en los recreos invernales y con un gran 
patio-jardín al fondo (frondosas plantas, un palto, bancos y la estatua de 
Platón6 dulcificada por la hiedra), que servía de tránsito hacia las aulas de

6 "Cabeza de Platón" (1959), obra realizada en Mendoza por el escultor chileno Lorenzo 
Domínguez. Esta fecha, proporcionada por Diego Pro en su Tiempo de Piedra. Lorenzo 
Domínguez. M endoza, D 'A ccurzio, 1966, p.247, me hace pensar que la incorporación de
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atrás y nos reunía en los recreos del tiempo tibio o en algunos 
acontecimientos sociales y artísticos.

La actividad académica, las clases, los exámenes, no lograban 
desplazar la atmósfera cálida y hogareña que emanaba de la casa, tal vez 
porque la institución tenia rasgos de hogar y de familia (ciertamente no 
exenta de algunas reyertas), pero más reducida, más intima, más simple, 
más u n ita ria que la Facultad actual. Entre aquellas aulas de la calle Las 
Heras que conservaban su aura doméstica, había una particularm ente 
recordable: la que llamábamos "la pajarera” porque en sus muros algún 
anónimo pintor había creado grandes, exóticos y tropicales pájaros de 
colores brillantes.

En alguno de esos espacios nos encontramos con Angélica, sin llegar 
a trabar una amistad. Regía entonces un plan de estudios organizado por 
materias correlativas, que inducía a una gran libertad en el cursado, por lo 
cual intervenía una cuota de azar en el encuentro o desencuentro de 
estudiantes de distintas promociones. Los lazos más estrechos se 
establecían en tomo a los dos Centros de Estudiantes: el .CEFYL y el 
Centro de Humanidades.

Poco después de mi egreso, a  principios de la década del sesenta, nos 
encontramos en M adrid. Angélica había llegado al Viejo M undo en una 
búsqueda espiritual, tras las pistas que surgían del libro de Lanza del 
Vasto: Peregrinación a las fuentes, por entonces muy leído. Después de 
una estada en La Chenaise, en Francia, en donde Lanza del Vasto dirigía 
la comunidad de El Arca, Angélica -decepcionada de la experiencia- llegó 
a M adrid para hacer cursos de "Estilística de textos españoles", con 
Carlos Bousoño y de "Historia del arte", con Camón Aznar. Nos 
encontramos allí, también con Marta Gómez -hoy de Rodríguez Brito-, 
cuando yo transitaba mi segundo año como becaria. Algunas fotografías en 
blanco y negro han fijado nuestras siluetas, entonces juveniles, en el Arco 
de Cuchilleros y en las callejuelas del viejo Madrid. Allí se puso también 
en contacto con personas que conocieron a Miguel Hernández y buscó 
materiales sobre él, para elaborar su Seminario de Investigación, entonces

la estatua al jardín de la Facultad corresponde a la etapa final de nuestra carrera o es 
posterior a mi egreso, que se produjo a fines de 1959. Se trataría entonces de una 
superposición temporal en mi recuerdo.
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requisito para obtener el título de Profesora de Literatura en nuestra 
Facultad7.

Nuestro diálogo empezó a ser más profundo ya de regreso en 
Mendoza, entre los años 1962 y 1966. Nos cruzábamos a veces en el hall 
de los Institutos de Literaturas Modernas y de Historia del Arte, que 
funcionaban en la calle 9 de Julio al 900 (la casa aún existe). Ambas nos 
iniciábamos en la vida académica como ayudantes de investigación. La 
salud de Angélica era inestable y yo la visitaba, con sólo cruzar la calle, 
ya que vivía frente al edificio de los Institutos. Hablábamos de hechos 
cotidianos y de literatura pero había un gran tema subyacente, el de Aquel 
a quien ella, como Unamuno, como Machado, "buscaba entre la niebla", 
entre "las efigies y  los hechos

Nuestras respectivas biografías hicieron que pasáramos mucho 
tiempo sin vemos o sólo cruzándonos en la Facultad o en algún Instituto. 
El próximo flash  de mis recuerdos es ya de fines de los años setenta y está 
m arcado por el ángel, un precioso ángel de estilo románico que yo había 
traído de España, roto por una travesura infantil, al que ella restauró con 
un poco de barro o arcilla, con habilidad de artes ana y con su innato 
sentido artístico.

En 1981 me pidió que presentara su libro Los azahares del cerezo. El 
acto fue en el salón del Instituto Cuyano de Cultura Hispánica, el 29 de 
agosto de 1981. Angélica evocaba ese día "como el más feliz de su vida". 
Pienso que fue ése un acto de afirmación vital no frecuente en. su 
personalidad, más bien predispuesta a la frustración y a la renuncia. Envió 
invitaciones a todas sus amistades y todas o casi todas estuvieron 
presentes, colmando la sala.

En marzo de 1992 se terminó de imprimir su tercer libro. Su 
presentación se fue dilatando, el libro pasó por varias manos, finalmente 
llegó a las mías. Escribí sobre él durante el mes de abril y principios de 
mayo de 1993, venciendo múltiples inconvenientes personales. Concluido 
m i estudio, sólo faltaba que la autora decidiera la fecha para el acto. 
Espero que Entre dos puertas, que quedó sin distribuir, se abra ahora su 
propio camino.

7 Lo obtuvo algunos afios más tarde, mediante la realización de un trabajo de Seminario, 
dirigido por Emilia de Zuleta, sobre el tema: "Miguel Hernández o trayectoria cíclica de 
un poeta fiel".
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3. Aproximación a  su obra

3.1. Filiaciones literarias

En mi aproximación a esta obra uniré frecuentemente las 
experiencias del "yo biográfico" con lo textualizado poéticamente por el 
"yo lírico", por el sujeto poético, personas que los aportes de la teoría 
literaria separan con mayor o menor estrictez. Estableceré frecuentes 
puentes porque entre uno y otro yo , al menos en el caso de M aría Angélica 
Pouget, sólo existe una zona muy porosa (la de la expresión artística), que 
no escinde sino que comunica, que no disfraza ni enmascara sino que 
revela honduras y tendencias. Por esta razón aludiré a algunas de las 
vivencias generadoras de los poemas, que nos perm itirán apreciar la 
transmutación literaria. La experiencia vital o espiritual se expresa, se 
indaga o se transforma por medio del lenguaje poético, que está 
condicionado por el estilo literario de la época, por el diálogo con otros 
textos propios o ajenos, por la inserción en una tradición poética...

La autora es descendiente, literariamente, de los poetas del cuarenta. 
Su temperamento melancólico encontró en el tono elegiaco y nostálgico de 
sus predecesores un cauce afin. Hay en su expresión poética una notable 
resonancia de los temas, del talante espiritual, del estilo y de los recursos 
expresivos de los cuarentistas: el intenso lirismo, la recurrencia de lo 
elegiaco, el sentimiento de la soledad y de la muerte, el prestigio de la 
infancia, el fondo melancólico, el cultivo de imágenes surrealizantes que 
revelan honduras subconscientes y aspectos ocultos de la realidad...

La influencia personal y directa de Alfonso Sola González, profesor 
en la Facultad de Filosofia y Letras, pudo ser un importante canal de 
mediación. Las poderosas presencias líricas de Rainer M aría Rilke, de 
Milosz y de Neiuda llegan a Angélica Pouget prestigiadas por los fervores 
de sus predecesores en el devenir de la lírica argentina. Sola González 
testimonia cómo la poeta era capaz de improvisar oralmente, bajo el signo 
del humor, poemas al modo de Neruda (cf. prólogo cit.). Por otra paite, 
se da en ella un notable vaivén entre lo literario y lo biográfico. No se 
sabe por momentos si la expresión literaria se afinca en la vida o si la vida 
se nutre y se orienta por los cauces de las lecturas. ¿La vivencia 
nostalgiosa de la infancia como paraíso perdido es biográfica o literaria? 
¿El predominio de los poemas elegiacos que hay en sus libros proviene de 
las varias experiencias de pérdidas familiares y amistosas, de su
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temperamento -que registraba más las pérdidas que las ganancias- o de la 
tradición literaria elegiaca en la que se insertan los cuarentistas? ¿Los 
modos surrealizanles que predominan en sus dos primeros libros son sólo 
un reflejo estilístico epocal o coinciden profundamente con una 
sensibilidad neorromántica intensa, amante de los extremos, del riesgo 
frecuentemente sin promesa?

M. Angélica Pouget era buena lectora, con particular interés en los 
poetas franceses (enseñaba literatura francesa) y en algunas voces 
femeninas argentinas (Olga Orozco, María Elena Walsh, Alejandra 
Pizamik...) La lectura reiterada de esta última muestra también una 
"afinidad electiva". Tuvo también diálogo literario con Elena Jancarik, a 
quien comentaba sus poemas8. Encontró otro "alter ego" en Eugéne 
lonesco, particularmente a través de su Diario, del que cita un fragmento 
en la solapa de su segundo libro, diciendo que ella podría suscribir esas 
palabras9. Los poetas españoles del 27, sobre todo Miguel Hernández, 
García Lorca y Rafael Alberti fueron leídos y releídos. Para terminar este 
incompleto esbozo de diálogos literarios consignaré también la 
aproximación de M.A.Pouget al grupo "Amigos de la poesía", agrupación 
fundada por Graciela de Sola, Elena Jancarik y Fanny Polimeni, que 
culminó con la publicación de la revista mendocina Azor, (1959-1961).

8 Así me lo manifestó en la citada entrevista del 13 de agosto de 1981. Elena Jancarik 
leyó y corrigió LAC antes de su publicación. -"No puedo negar su influencia en dos o tres 
poemas, a través de correcciones o sugerencias. Discutimos sobre el verso: 'Sucede. 
Sucede / que los pájaros se oxidan en setiembre...' Ella me dio una idea y yo la elaboré".

9 "Cuando quiero contar mi vida, es un vagabundeo lo que digo. No es de mí de quien 
hablo, porque me busco con palabras que no están hechas sino para que no me encuentre 
entre ellas y que aumentan mi extravío. No puedo decir más de ellas, pero puedo decir, 
no obstante, mi nostalgia esencial, y eso también es muy difícil porque el deseo profundo 
olvida lo que desea [...] y se despedaza en deseos [...] Todos andamos tras algo de una 
importancia extraordinaria y de aquello que hemos olvidado lo que era; escribo notas de 
un hombre que ha perdido la memoria. Me quedará la conciencia de que todas las cosas 
que estoy a punto de decir no son más que sustituciones [...] Sólo el grito puede oírse en 
esta bruma espesa. Cuando vuelva el silencio, que no se olvide la luz del grito" (E. 
lonesco. Diario, cit. por A. Pouget en solapa LAC). En "A modo de prólogo", del mismo 
libro, vuelve a citarlo: "La belleza es como una luz inaccesible que me rodea, pero que se 
me escapa, y yo no soy más que una sombra sombría en su esplendor ..." .
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3.2. Constantes tem áticas

Este mundo poético expresa reiteradamente la dicotomía entre una 
vida que pesa y un lugar feliz anhelado, que no está en el aquí y en el 
ahora existencial. Adopta con frecuencia el tono nostalgioso que m anifiesta 
la añoranza de un pasado feliz. Pero, más que en un lugar ya 
experimentado, el lugar ameno está en el dominio de la imaginación (la 
imaginación crea un mundo que hace soportable el peso de la carga vital) o 
en el espacio de un "más allá" gozoso y liberador. El locus amoenus está, 
pues, en un pasado idealizado -la infancia-, o en un presente de ensueño 
poético -un espacio textual imaginario, proyección de la zona interior 
constructiva, que permite la subsistencia- o en un futuro sobrenatural, 
feliz y perdurable, en el que se espera, sin absoluta certeza pero con 
reiterada búsqueda, anhelando un refugio en la trascendencia.

Hay una Fe, a veces tambaleante, una Esperanza, no siempre firm e. 
Pero hay un "Tú”, escondido en un "tú", al que se tiende desde los 
desencuentros, las pérdidas o la soledad humana que reflejan los espejos. 
Hay una Voz que ha de llamar al yo lírico "por su nombre", como en los 
textos bíblicos. Hay un encuentro amoroso que se presiente a  veces, a  
pesar del silencio o de "la Babel de signos", de las efigies indescifrables.

Tal vez el ángel de la anécdota narrada antes simbolice bien la poesía 
de M aría Angélica Pouget, su lacerada añoranza del paraíso perdido, las 
remendadas alas del espíritu que intentan el retorno al principio, que es 
taníbién el fin (Alfa y Omega), pero que sienten el peso de una 
impedimenta.

Alfonso Sola González ya había asociado los poemas del prim er libro 
de esta autora: Las efigies y  los hechos (1965) con un peregrinaje serio, 
dram ático, agónico, hacia el día total, a través de signos oscuros y de 
obstáculos, de muros, puertas tapiadas, lápidas que cierran el paso10. Las 
líneas principales de este mundo poético son, pues, las de una 
peregrinación "entre dos puertas”. Peregrinación a las raíces , al paraíso 
de la infancia, y a una meta final: el reencuentro con los seres queridos y 
la unión con lo divino, con lo ilimitado. Deseo de contemplar la propia 
muerte y débil triunfo de la vida (simbolizada por "un gorrión" cuando se 
refiere a  la existencia id  bas). Oscuridad con vislumbre de luz; añoranza, 
tristeza, dolor y angustia con toques de esperanza.

10 Cf. "Prólogo" citado.
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3 .3 . S us lib ro s

3 .3 .1 . L a s  e fig ie s  y  lo s h ech o s

Su prim er libro muestra ya estas constantes. Hay en la obra mucha 
angustia expresada con imágenes de hondura surrealista. Las metáforas, 
los símbolos, las enumeraciones más o menos caóticas, sustituyen la 
desnuda narración de episodios biográficos, de aventuras o desventuras 
espirituales y las ocultan, a la vez que las insinúan.

El libro se abre con un poema que quiere encontrar un sentido a la 
soledad:

"Es bueno el dolor que causan los espejos 
cuando te quedas solo,
cuando te arrancas el traje dominguero de 30
o de más años y te miras
los ojos tristes de no ser el que pudiste;
[».]
Es bueno que te quedes solo muchos días, 
mucho tiempo, 
quizás años,
hasta que encuentres lo que está
en el fondo de tus tenebrosos mares,
entre los gigantescos árboles del bosque
donde habita alguien
esperando que tú llegues
para sellarte los labios con sonrisas nuevas,
para destruir la babel de tus millones de signos,
para devolverte algo del rostro de niño:
una cierta
mirada".

("Es bueno el dolor que causan los espejos")

Aparecen en este poema varios motivos que se reiterarán: el espejo 
que refleja la soledad y llega a constituir su símbolo; el intento de 
encontrar sentido a esa soledad, descubriéndola como puente para acceder 
a  la revelación del misterio existencial y como medio para recuperar la 
simplicidad de la mirada infantil; el motivo del bosque, con reminiscencias
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de los cuentos infantiles (motivo también frecuente en la obra de Olga 
Orozco); el de la frustración ("los ojos tristes de no ser el que pudiste").

Encontramos también en este libro el motivo del "borde" (una zona 
m istérica, de límite indeciso) y -generalmente asociado con él- el motivo 
del "llamado" de un "tú" que habla "desde un centro de silencio” hasta que 
logra hacerse oír en una situación de dolor:

"Fue precisa la noche súbita.
La sombra sin mañana
sobre el cuerpo, un desplomarse entero
el edificio;
la ausencia de amigos,
el sabor tan solo a muerte y nada.
[...1
Extraña puerta. Extraño modo.
Extraño y necesario tu llamarme por mi nombre 
desde el b o rd e ..."

("No escuchaba tu voz”)

Se configura también en esta obra el tema elegiaco, la evocación de 
"los muertos y sus pálidas sonrisas" y el anuncio de "una m uerte calada 
hasta los huesos" como precio para el reencuentro (Cf. "Aquí tengo” y 
"Algún día sucederá", entre otros poemas).

Dentro del haz temático de M. Angélica Pouget encontramos una 
variante que alerta sobre las distorsiones del vivir: la prisa, las falsas 
m etas, la dispersión, el negocio "donde nos empeñamos sin más ganancia/ 
que la muerte" (Cf. "Tengo los ojos cansados de ver" o "Vuelvo del 
caos”, o "El hombre ha levantado edificios”). En este querer volver a 
tiempos sin relojes, más acordes con los ritmos de la naturaleza, más 
sencillos y menos tecnificados, pudieron influir Lanza del Vasto o el más 
próximo Vicente Cicchitti, nuestro amigo y colega mendocino, o M aría 
Elena Walsh11. Pero sería éste otro caso de "afinidades electivas”.

11 Por ejemplo en los textos de M. Elena Walsh "Los ejecutivos" o "En mis tiempos": 
"En mis tiempos había tiempo. No se había inventado todavía el maleficio de la prisa. 
No. Creo que todavía queda un poco de tiempo verdadero. Pero lejos, pero muy lejos. 
En algunos patíos, refugiado en aljibes. Queda todavía en nifios solos reinando sobre 
um brales y en la lustrosa majestad del gato. Supongo, yo no sé, nada sabemos. Tiempo 
sin ser castigo, está encerrado en lo más vivo de nú corazón. Después, vinieron los



En suma y en síntesis, están ya maduramente configurados en este 
libro los principales temas del mundo poético de la autora, que señalamos 
sólo sumariamente.
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3 3 .2 . Los azahares del cerezo

Esta obra amplía, modula y desarrolla motivos y temas del libro 
anterior. Sobre todo en su primera parte, aflora con mayor claridad la 
experiencia autobiográfica, aunque siempre sea reelaborada poéticamente, 
con sugerencia, elusión o ambigüedad que exigen al lector una sensibilidad 
alerta para la inteipretación.

En la primera parte del libro ("Danzarán todos los pájaros") se 
desarrollan las semillas elegiacas presentes en Las efigies y  los hechos. En 
contraste con experiencias felices de la infancia surge el sentimiento por 
las sucesivas pérdidas del padre, de la madre, del pequeño hermano 
Alberto "pelo mucho más que rubio”, evocados reiteradamente:

"Me he levantado llorando.
Había árboles con miles de pájaros 
nombres de niños. Y había también 
en medio del bosque 
una casa de madera
y tierra dórale mi madre regaba sus hortensias 
y mi padre podaba el parral y tú 
tenías el pelo dorado en contraste 
con el invierno de las fotografías".

("Por praderas de tréboles”)

El fragmento citado muestra un modo de reelaboración literaria del 
m aterial biográfico: el espacio real recordado (casa con parral y 
hortensias) se superpone con el ambiente mágico de los cuentos 
maravillosos: el bosque, la casa de madera, que no responden a la realidad 
suburbana de Godoy Cruz, donde transcurrió la infancia de la autora.

relojes."
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En otro poema: "Perdí el último lazo", evoca además a dos hermanos 
que alcanzaron la madurez y también murieron: Gustavo "y su Código 
Civil" y Adolfo, "el último lazo":

"Adiós hermano mío
Adolfo-herida para la sangre cavando agujeros 
último punto de referencia para el recuento 
de los ojos claros del padre".

( " 0  último lazo")

El tono de esta primera parte del libro es evocativo, nostálgico, por 
momentos dolorido y angustioso. Sin embargo, predomina una 
luminosidad que proviene de la esperanza del reencuentro. Así sucede en 
el poema "Como en un bello bellísimo cuento”, que encierra el verso 
gozoso que da título a esta parte del libro:

"Habrá luz un día
en esta noche que parece sin remedio.
Habrá al costado un hálito de libertad no gustada 
y en medio del gran silencio un diálogo.

M í padre Gustavo (no existe otro) 
descenderá hasta mí para recibirme 
con la caricia de su barba de niño y yo 
llevaré en la mano un ramo de uvas 
amadas a su olfato.
Vendrá nú madre madre de mi padre y mía 
con su manto
y harán su danza todos los pájaros".

La relación yo-lírico con personas desaparecidas introduce en 
poemas de éste y del siguiente libro, el motivo neorromántico de los 
fantasmas, de las visitas de ultratumba. Está, por ejemplo, en "La amistad 
con los fantasmas", texto importante para la comprensión de este mundo 
poético, tanto que la autora ha elegido una de sus imágenes para dar título 
a toda la obra:

"Alguien viene por mi sueño 
en puntas de pie y zapatillas rosas.
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Alguien con un rostro que se parece al tuyo 
muchacha de la danza.
Hiperbólicos vuelos en tomo 
y aspersiones en los cuartos.
El niño de mi pelo corre con el viento 
y los gatos aúllan amarillos 
en la quietud de los patios.

Arrímate a mi castaño esta noche 
y acaricia 
como sea
el dormido cascabel de mi esqueleto 
porque no sé
quién enarbola una bandera morada en mi cerezo".

La autora-imagina, en una visión casi onírica, que el fantasma de una 
muchacha muerta la visita. En la entrevista personal de 1981 me explicó 
que evoca a una joven que conoció en su adolescencia, bailarina 
("muchacha de la danza"), que murió en un accidente, hace muchos años.

A partir del personaje y del episodio real, crea un fantasma: alguien 
que se parece a aquella joven, pero que está transfigurada por las 
circunstancias que median entre el "más allá" y este "acá" textual, entre el 
recuerdo de una circunstancia biográfica y su reelaboración estética. Hay 
en esta creación imaginaria influencias de la vertiente mágica/ del 
romanticismo y del surrealismo. El yo-lírico y el fantasma practican 
amistosa y alternadamente un ritual, un proceso de hechicería y magia 
maléfica ("desparrama la ruda de los maleficios", "cuando cuente hasta 
tres o hasta cuatro", "caerá mi fotografía", "hiperbólicos vuelos... y 
aspersiones en los cuartos").

Después de la aparición, todo comienza a convulsionarse en el 
espacio textual: "y los gatos aúllan amarillos / en la quietud de los patios". 
Lo que hay de antiguo en el yo-lírico, "el niño de mi pelo", establece una 
especie de misterioso puente con la persona que viene de otro tiempo y de 
la muerte. Entonces la invita a acariciar el dormido cascabel de su 
esqueleto y a ejercer sobre ella sus maleficios. En esta visión, el sujeto 
lírico no sólo no rechaza a quien viene a cumplir con una oscura misión de 
ultratumba, sino que enciende un fuego para recibirla, la acoge, la invita a 
volver:
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"Te diré:
Hermana de mi sangre y las circunstancias 
vuelve
si estás segura de que comprendo 
tu soledad y amo 
tu sed de espanto.
Y sí
los azahares del cerezo han cambiado.
En lugar de flores repetidas
mecen tules y gasas y alguna lágrima
cae
de vez en cuando".

El poema crea una atmósfera mágica, quizás -como ya señalé- por 
una actitud poética surrealista, por el influjo de lecturas (¿Los juegos 
peligrosos de Olga Orozco?), más que por convicción. Pero, a pesar de las 
aseveraciones conscientes de la autora en la entrevista ya mencionada, 
creo que el poema es revelador de una inconsciente o poética atracción por 
las "fiierzas extrañas" y ambiguas. La visita fantasmal había trastrocado 
las realidades cotidianas, el cerezo se había cubierto de azahares 
(sugerentes tal vez de los blancos tules y gasas de la bailarína). Cuando la 
magia va desapareciendo, algo de nostalgia por las cosas trastrocadas, 
llora. "Los azahares del cerezo", imagen que da título al libro, son una 
realidad que no existe en el mundo externo o racional, sino sólo en el 
sueño, en la fantasía o en el espacio metafórico y poético.

El sentimiento de soledad, el deseo de develar el sentido profundo 
del aparente sin sentido, daban su tono dramático a Las efigies y  los 
hechos. En Los azahares del cerezo se manifiestan las raíces biográficas 
de esos sentimientos. Lo feliz se identifica con la comunicación, con el 
encuentro amoroso que existe, no como realidad lograda en el presente, 
sino como experiencia vivida en el paraíso perdido de la infancia (o del 
pasado) y como ensueño, como anhelo, como presentimiento de una 
realidad habitada por el amor. Los anhelados lazos del afecto son los 
familiares o amicaíes que la muerte ha desatado pero -ya lo decía Esquilo-, 
los muertos pueden tener en una vida una presencia aún más viva que la 
presencia de los vivos.

En la segunda parte del libro, llamada "Cuando la luna me devuelva 
a su morada", el tono vuelve a oscurecerse. Predominan los temas de la 
soledad, de la incomunicación, de la muerte, presentes también en la
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prim era parte, pero en ésta el yo lírico se liga tanto a los muertos, "sus 
ombligos", que se siente como liberado de la vida. En la segunda, vuelve a 
sufrir su condición humana, a soportar una existencia dura, a sentir que 
"lo que trae para dar no sirve" ("Mares de palomas muertas”).

Como motivo reiterado, casi obsesivo, se desea o imagina la propia 
muerte. Tal ocurre en "Tu mismo rocío", en "Cantan los muertos y me 
atisban" y en "Hasta que alguien me anuncie que

"En el tiempo de las violetas
cuando las mariposas negras cubran las riberas del mundo 
y la luna me devuelva a  su morada 
todoT se habrá consumado y las gaviotas de mi garganta 
cantarán para siempre
desde mi collar de mazorcas blancas y amarillas".

En este último poema, la atmósfera de terrible pesadilla presente en 
los dos anteriormente nombrados, se aligera por un hálito poético, por la 
alusión al mito que convierte a la luna en morada de los muertos y por la 
presencia del misterio (simbolizado en Xochiquetzal) que posibilita una 
vida más allá de la muerte.

Los azahares del cerezo se abre y termina con referencias a 
Alejandra Pizarnik. A ella dedica el libro: "A Alejandra Pizarnik con 
quien hablo en claves y  el deseo de vivir y  de morir se tom a rey”. La 
ambigüedad de este deseo marca el mundo poético de Alejandra, aunque el 
anhelo de vivir se ofrece más bien como una esforzada lucha contra una 
predominante tendencia contraria12.

Pregunté en mi entrevista a  M aría Angélica Pouget en qué medida se 
identificaba con Alejandra Pizarnik. Me respondió que sólo parcialmente, 
por su sentido trágico y desolado. "Pero Alejandra -me dijo- desconoce lo

12 Dice por ejemplo en "Amllos de ceniza” (Los trabajos y  las noches): "Son mis voces 
cantando l  para que no canten ellos, /  los amordazados grismente en el alba, /  los 
vestidos de pájaro desolado en la lluvia [...] /  Para que no canten d ios, / los funestos, los 
dueños del silencio". Alejandra Pizarnik. Obras completas. Poesía completa y  prosa 
selecta. (Edición preparada por C. Pifia). Buenos Aires, Corregidor, 1993, p. 101. Una 
actitud semejante se observa en d  poema 23 del libro Arbol de Diana', "una mirada desde 
la alcantarilla/ puede ser una visión d d  mundo,/ la rebelión consiste en mirar una rosai  
hasta pulverizarse los ojos”. A. Pizarnik. Op. cit.f p. 80.
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que en el hombre, en el mundo, en el ser, hay de esplendoroso. Todo en 
ella conduce al fracaso, al derrumbe, a la destrucción”.

Un poema titulado "Alejandra” cierra el libro. Su gestación surge de 
una anécdota biográfica. En 1960 Alejandra trabajaba en París y residía en 
el Pabellón Argentino. María Angélica llegó por entonces a esa ciudad. 
Con una carta de Graciela Maturo, la buscó dos veces sin lograr 
encontrarla. Cuando, tiempo después, se enteró de su suicidio, se preguntó 
si ese posible encuentro, podría haber cambiado aquel destino. Pensó que 
con la panacea de la amistad hubiera podido salvarla, y esta impresión se 
transformó en poesía:

"Era París y te olvidé. Te olvidé
en mi deambular por calles museos ruinas.
No se me ocurrió mirar 
si estabas cruzando la orilla 
hecha paloma sombra o signo entre ramas 
de los pinos
o en el estanque de las lilas.
No. No te busqué por aquellos jardines 
donde tus pájaros graznaban en tomo a la urna 
en que venías
arrastrando el triunfo de tus velos negros.
No. No presentí que la puerta abría sus fauces
ni que tu reina roja tramara
lechos tapias musgos míseros desechos. No.
No escuché la música ni vi su estandarte 
de crespones sueltos como cabellos.
U ]
Afuera
es Mendoza hace frío y llueve.
Un gorrión levanta el vuelo”.

El yo lírico marca un deseo de distancia con respecto a la actitud de 
Pizam ik y simboliza en el gorrión una vida chiquita, tal vez una débil 
voluntad de vivir, que levanta su pequeño vuelo.

Para cerrar el libro, se trascribe un fírme canto de afirmación vital, 
un fragmento de un poema aborigen recopilado por M iguel Angel 
Asturias:
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"Ya son perfectas las flores, las flores, 
las flores de primavera bañadas están en 
la luz del sol.
¡Las variadas flores son tu canto y tu corazón, 
oh dios!"

La autora ha querido que a pesar del dolor, sea el canto de las 
criaturas, la alabanza a Dios, lo que prevalezca. La transcripción de este 
poema denota el triunfo, no sé si del deseo, pero sí de la voluntad de vivir.

Ese Dios que aquí se nombra ha estado presente en este mundo 
poético, pero escondido bajo metáforas y letras minúsculas, oscuramente 
presentido o deseado:

"Si mi vestido tiene 300 años
si mis brazos son de piedra
no importa. El viento
me remará mar adentro
en una pequeña barca papel-paloma-blanca
y cuando llegue al centro
me zambulliré en el claro dominio donde gozosamente 
se abren tus corolas de piedras preciosas 
y de alas".

("El sentido festivo del oleaje")

El entramado temático de Los azahares del cerezo es complejo. En el 
vivir-peregrinar hay una bipolaridad no equilibrada: un deseo de 
encontrar, pero también una antagónica tendencia que de algún modo traba 
o corroe aquélla. Hay un querer la felicidad, pero hay también un 
exponerse al dolor, que a veces se impone inexorablemente y otras es casi 
seducido para que se aproxime. Son quizás esas dualidades las principales 
fuentes de la necesidad de expresión. Angeles y fantasmas "con sed de 
espanto" se disputan este mundo poético como proyección de la batalla 
librada en el corazón de la escritora y como captación selectiva de los 
modelos literarios.
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3.3.3. Entre dos puertas

Desde la perspectiva de este último libro publicado, creo que m uros, 
puertas tapiadas y lápidas cerraban caminos sólo en apariencia pues 
acicateaban la "avidez del fuego más allá de la llama".

En Entre dos puertas persisten las bipolaridades y oscilaciones 
mencionadas, sobre todo la dualidad muerte-vida. Pero el tono angustiado 
ha dado lugar a otro más sereno que resulta de la evolución hacia saberes 
esenciales y profundos: los sucesivos despojamientos experimentados van 
enseñando a  vivir "como quien no tiene nada pero lo posee todo", aunque 
la antigua lucha entre "eros y thanatos" no esté totalmente apaciguada.

El libro, en general, se anuda con los dos anteriores, pero 
evidenciando una decantación del lenguaje expresivo y una evolución 
temática, en consonancia con la maduración humana y espiritual. En él se 
atenúan, sin desaparecer, los elementos surrealizantes, porque hay una 
voluntad de comunicarse más claramente con el lector. Por ello las 
principales claves del libro se antiripan en el poema "A modo de prólogo":

"Verás el mundo
de alas que han partido ... Bordes
donde instala mi ternura
la tibieza y su plumaje. Este cansancio
de ser hombre
ganado
en los andenes de la  vida [...] La nostalgia
que envuelve amores, paraísos perdidos, con el manto
desganado y su muda ardiente lágrima ...
También verás
mis alas de barro y mi clamor clamando ...
esperando,
entre dos puertas,
que la voz de los trigales del trigo
eterno
m éllam e,
tras la última campanada, 
por mi nombre".

Ese "mundo de alas que han partido" constituye gran parte del libro. 
A la  partida de padres y hermanos, llorada líricamente en los libros
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anteriores, se suma la de otros seres queridos. Son varios los poemas 
elegiacos, entre ellos: "Hasta no sé cuando" (p.25), dedicado a su tía, 
Sofía Decúrgez.

Me explicaba María Angélica que durante la gestación de sus 
poemas, la necesidad expresiva la dominaba, la poseía. Esta experiencia se 
dio con gran intensidad durante la elaboración de este texto: escribió la 
primera imagen: "El corazón de magnolia de tu casa" y el resto del poema 
se le impuso. Me limitaré a comentar sólo esa imagen que asocia al ser 
querido con una casa, a la casa con un corazón, al corazón con una 
magnolia. "No había magnolias en esa casa", testimonia la autora, aunque 
sí las había en su hogar de infancia. Se trata pues de una asociación 
básicamente afectiva que desata otras connotaciones de belleza, de 
perfume, de tamaño. Destaco la captación lírica de la casa como ámbito 
afectivo, como proyección o amplificación del corazón, del amor.

Otro poema elegiaco es "Ya viene el alba, Narciso" (pp.41-42) 
dedicado a Narciso Pereyra. Fue Narciso uno de nuestros compañeros de 
la Facultad, crucificado por una hemofilia. La autora privilegia en sus 
recuerdos -según lo manifestado en la citada entrevista- los pequeños 
gestos de complicidad amistosa: regalos de libritos artesanales, de sobres 
que contenían un botón o un fósforo, o un elástico, o un papel glacé calado 
prolijamente con los dedos. Tal vez por ello el sujeto lírico, en la 
transformación poética de las vivencias, imagina un encuentro 
sobrenatural, con mucho de juego, de complicidad y de alegría.

En las tres breves estrofas iniciales se imagina a Narciso retomando 
del más allá -otra vez el motivo del fantasma, pero con distintas 
connotaciones que en el poema anteriormente comentado-, con ecos (tal 
vez coincidencias) muy transfigurados de la elegía de Pablo Neruda a 
Alberto Rojas Jiménez:

"Por el camino de las viñas,
por el sol y sus cigarras,
por el asombro de los girasoles viene
volviendo, remando, volando
Narciso".

La atmósfera onírica en la que se produce el encuentro es aérea, 
ligera, juguetona, pacífica: otro "lugar ameno", paradisíaco, sin dolores ni 
fealdades. Atrás quedan el "herido fuego o muda lágrima", atrás quedan 
los signos de la muerte ("...estatuas del frío, humedades de yeso", p.41).
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El poema crea un encuentro en un mundo fantasmal. Hay en este 
texto, como en muchos del libro, abundantes elementos simbólicos 
relacionados con el aire: pájaros, vuelos, alas (el albatros, de 
reminiscencia baudelaireana), columpios:

"... los duendes
de las noches y las plazas nos columpian 
en los columpios del a ire ..."

Con el fin de la noche se acaba el sortilegio, el pacto, la complicidad 
(Htu secreto y mi secreto"). Por eso el yo lírico advierte:

"Ya viene el alba. Ya viene...
Narciso, 
amigo mío 
ya viene el a lb a ..."

La elegía "Un levísimo pétalo", dedicada a Nina Saguí, rescata 
poéticamente a un ser de excepción. Nina fue primero nuestra compañera, 
en la Facultad. Años después lúe nuestra alumna de Letras en el 
Profesorado San Pedro Nolasco, tal vez a principios de los años setenta.

Era una mujer sensible y grácil, con un especial ftilgor en la m irada, 
finísima, soñadora, lírica, utópica y luchadora. Libraba combates 
superiores a sus fuerzas y siempre con una sonrisa esperanzada. Angélica 
recordaba que, cuando ocurrió el terremoto de 1985, fue a visitarla, 
sabedora de que su casa era vieja y de adobes. Encontró a Nina entre 
paredes agrietadas y semidenuidas, pero extasiada ante una planta en flor 
de su patio.

En consonancia con estos recuerdos mencionaré algunos momentos 
de la recreación poética. Se señala la desproporción entre la delicadeza de 
Nina y su combate:

"¿Quién, qué mano, qué puño fue capaz 
de arrojarte 
sin provisiones 
en medio de este campo 
y el fragor de su batalla?"

Hay una definición Urica de sus rasgos esenciales:



"[...] Una rosa 
sólo una rosa abierta,
expuesta al rigor de las noches y sus días[...]
¿Cómo no llorar
el mito asolado, inválido que fuiste?"

Y, al final del poema, se sintetiza lo esencial de su personalidad, lo 
que resiste al olvido:

"Me han quedado tus ojos, su mirada, el misterio 
de sus duendes 
y un leve, levísimo 
pétalo en las manos" (p. 28).

Otra elegía que quiero destacar es la dedicada a Carmen Vera 
Arenas: "Tus ajas no han sido derribadas”. Carmen fue nuestra Profesora 
en la Facultad (Estética, Didáctica, Práctica de la Enseñanza y quizás 
alguna otra asignatura, ya que en ese entonces las necesidades académicas 
exigían a los profesores gran versatilidad). Las aulas se llenaban además 
con alumnas de la Escuela del Magisterio, sobre las que su personalidad 
vibrante y fuerte ejercía un poder convocante. El yo lírico caracteriza ese 
fuego vital y alude a algunas reacciones, tal vez envidiosas, que 
provocaba:
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"Todos tus instantes 
ardieron en fuegos.
Inacabables fuegos.
Inacabable magia.

Demasiado arder para tan breve tiempo.
Arcángeles envidiosos te rondaron.
Sin embargo,
las trompetas que inundaron tus días 
no fueron vanas" (p.39).

Se alude también al carácter creativo y "pionero" de Carmen, a su 
fuerza para iniciar obras culturales, a la pasión que ponía en sus acciones:

"Constructora de cada segundo en las construcciones
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del alba, en los grandes trapecios, en los puentes 
colgantes del aire.
Voces enamoradas forjaban tus cánticos y tu paso 
y tu mano alcanzaban dignidades de cumbre" (p.39).

Las imágenes aéreas (trapecios, puentes colgantes) metaforizan en 
este caso una personalidad que asumía riesgos y equilibrios precarios. 
Caracterizan a un ser individual, aventurero, creativo y pujante, pero 
también simbolizan la vida bumana como desafío, como exploración. El 
final del poema afirma la certeza de la pervivencia. Carmen no ha muerto, 
la vida bien vivida no se acaba y de muchos modos renace o resucita:

"No. Tus alas no han sido derribadas.
No hay hondero que se atreva ni cenizas 
para su acero ni el fuego inacabable 
de tu magia" (p.40).

No siempre las separaciones provienen de la muerte. Se dan también 
los desencuentros humanos, como en el caso del poema "Nunca más", con 
elementos narrativos que presentan las instancias del encuentro y de la 
separación:

"Sucedió la abeja, el polen.
Coincidencia de andenes 
y relojes. Y fue el encuentro exacto, 
a la hora exacta, en el lugar 
donde se cumplen las ceremonias [...]"

Se presentan líricamente los momentos de alegría: las "semillas" 
esperanzadas, la comunicación ("el alma trasvasó sus dones”), los gozos 
ilusionados del amor ("inauguramos jardines, / inventamos pájaros..."). Y 
luego el desencuentro:

"Caminaremos la misma ciudad. Gastaremos 
los mismos caminos. Nos veremos 
sin vemos" (pp. 19-20).

Hasta aquí nos hemos referido brevemente a los poemas elegiacos y 
nostalgiosos. Veamos los otros motivos que se enuncian en el prólogo o
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que se entretejen en los poemas: "el cansancio de ser hombre"; los límites 
de la condición humana ("mis alas de barro"); la imprecación a Dios ("mi 
clamor clamando"); la espera "entre dos puertas" del último llamado; el 
motivo del "nombre" (de raíz bíblica) como revelación del propio ser, del 
propio misterio, del sentido de la propia vida.

Si bien hay en el libro una clara conciencia otoñal, no exenta de 
angustias e interrogantes, se pregusta una paz y una felicidad más altas, 
como lo sugiere la dedicatoria a Alfonso Sola González: "viajero en la 
carretera morada del otoño / que trae la melodía de otra fiesta". Las dos 
puertas mencionadas en el título no clausuran, abren: son las puertas del 
nacimiento a esta vida y la puerta del final, que nos Ueva a la vida en la 
que ya no habrá muerte. Varios poemas explicitan este significado, uno de 
ellos: "Llévame a la Vida", que tuvo su gestación en un sueño. Angélica 
soñó que estaba apostada como en un túnel musgoso, fresco, húmedo, 
agradable, no muy largo, no muy ancho. A la salida había luz. La 
experiencia onírica, ya de por sí simbólica, se reformula en este poema:

"Anoche estuve en el túnel oscuro, largo 
angosto túnel tibio. ¡Qué paz sin la luz 
que daña mis ojos! ¡Qué paz 
sin la luz que me daña!

¿Era la paz
del final del oficio de ser hombre
o eras tú, madre, y era yo en ti
antes de salir a este valle y sus lágrimas?" (p.23).

El poema concluye con una invocación, que expresa la intuición de 
que la muerte es el parto de la Vida eterna:

"Madre. Madre. Inocente mía. Sé otra vez 
mi madre. Ayúdame a atravesar el crepúsculo.
Y en el túnel de tus brazos 
llévame a la Vida" (p.24).

El túnel tiene, obviamente, la doble significación de la salida del 
útero materno y del pasaje que nos conduce al más allá.

A lo largo del libro se alternan las dos personas gramaticales que 
predominan: la primera persona, el "yo" que se indaga, que testimonia,
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que llora, que evoca, y la segunda persona del singular: el ntún que en 
algunos poemas se dirige al ser perdido, llorado, evocado, retratado 
líricamente, exaltado, invocado. Nos hemos encontrado en nuestra autora 
con el tú-madre (p.24), el tú-Sofía (pp.25-26), el tú-Nina (pp.27-28), el tú- 
Miguel (pp.29-30), el tú-Narciso (pp.41-42), el tú-amigo-pintor (pp.43-44), 
entre otros.

Pero, como en los dos libros anteriores, hay un tú (o Tú) recurrente, 
invocado en varios poemas. Está presente en "Presérvalo a Pablo", poema 
que surge de la contemplación de un niño que empieza a caminar y logra 
su prim er ascenso de un escalón, con gestos de triunfo y alegría. El yo 
lírico pide entonces la protección divina para esa vida que se abre:

"Presérvalo a Pablo. Preserva el cristal 
de su alma,
su cristalina risa; los ñutos
de sus ramas, los nidos
y su fronda
y el vuelo mensajero
de su ángel y tus pájaros ..." (pp.31-32).

Es el Tú del poema "Porque, al fin, no sé", en donde el alma se 
debate eutre el reconocer la voz de Dios en el llamado de las criaturas 
("desde los trigales o el asombro / de los girasoles o la ternura / de los 
pámpanos"...) o dudar: "Tal vez no sea / ni tu voz ni tu eco / ni mi 
nombre..." (p. 35).

Es el Tú del poema: "¿Quién sino yo?" (pp. 51-52), poema 
intensísimo y bello, con resonancias bíblicas, que puede inscribirse en la 
tradición del salmo "De profundis" ("Desde lo más profundo clamo a Ti, 
Señor..., Ps 130), hondo examen de conciencia y a la vez llamado y 
clamor: "¿Quién, sino yo, / rompió la brújula, trastocó el orden?..." 
(p.51).

Es el Tú de ”No me dejes": "No me dejes. /  Cae el último 
crepúsculo /  a los pies de mi otoño y su última / hoja" (p.53); es el Tú que 
está tras los velos que se van develando ("lo velado se hace claro") y es el 
Tú que espera tras la última puerta, presente en el poema "Ya es hora" 
(pp.57-58). En este texto se entretejen, a mi entender, dos niveles de 
significación: por una parte, la expresión del tránsito de un ciclo vital a 
otro, de la necesidad de descanso y tregua tras un combate vital intenso, 
del deseo de que la acción deje mayor lugar a la contemplación, de que los
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horarios sean menos tiránicos: ("No quiero más / relojes ni m artillos... / 
...Q uiero la libertad del pájaro..."). Ya hablamos encontrado este motivo 
en los libros anteriores. Se aspira a no vivir siempre en función del plazo 
futuro sino a penetrar en el instante presente, a tocar, a acariciar lo que se 
nos brinda y lo que también se nos va:

"[...] ya es hora de hundir los dedos 
en los poros del instante, de acariciar 
las paredes de la casa [...]".

Este primer nivel semántico, basado probablemente en una necesidad 
biográfica de cerrar ciclos, se abre, por otra parte, a una consideración 
más profunda: el otoño vital no es mera declinación sino época de recoger 
frutos, de ocuparse de lo esencial y de preparar el regreso:

"Ya estamos entre dos puertas y es preciso, 
urge, anudar los racimos, atar las gavillas, 
encender los fuegos necesarios, preparar 
el regreso por las viñas, remontar las cumbres 
hasta rozar sus pies 
o presentir la sombra (p. 58).

El motivo simbólico de las puertas se asocia con otro, ya señalado en 
el análisis de los anteriores libros: el del llamado por el nombre que 
revelará, desde la Eternidad, nuestra más profunda razón de ser:

"Espero la última campana, la voz 
de su badajo, la última señal, 
y mi nombre 
pronunciado" (p. 58).

Antes de cerrar la aproximación a este libro, que ha sido 
predominantemente interpretativa, quiero referirme brevemente a la 
calidad de la expresión poética. Se trata de poemas más bien breves, de 
estructura muy cuidada, con un ritmo libre pero fluido y musical, con 
agrupaciones estróficas funcionales y variables, con muchos espacios y 
blancos que ofician como silencios y que agregan una dimensión visual al 
ritm o auditivo y emocional, con puntuación precisa y cuidada (que deja
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atrás el estilo impuntuado del libre fluir surrealizante), con tendencia al 
verso breve y nítido que se encabalga emocional y sintácticamente.

Fondo y forma confluyen para lograr un libro notable que mereció el 
elogio de Olga Orozco "por su lenguaje, por sus imágenes, por su 
capacidad expresiva, lo que dicen, lo que sugieren, lo que callan, y la 
vibración de aguas agitadas que dejan en el alma"13.

He intentado en estas páginas hacer una lectura cordial, no exenta de 
oficio crítico, más que un análisis sistematizador. Podría ahondar el 
estudio y organizar mis observaciones más acabadamente. Pero lo que se 
pensó para ser leído frente a la autora asume, en "su hora undécima", un 
carácter elegiaco y de homenaje.

Confío en que María Angélica, que luchó por la vida "mirando la 
rosa" de sus poemas, haya escuchado su nombre pronunciado, y pasee 
ahora por praderas de tréboles, ya sin bosques acechantes. Y en que ya 
contemple gozosamente el sentido festivo del oleaje, el claro dominio 
donde se abren las corolas de piedras preciosas y de alas. Y en que haya 
recuperado esa simple mirada del niño, que le permita ver en el espejo 
eterno su figura, ya no solitaria sino acompañada por una multitud de seres 
queridos. Y en que escuche el canto y vea la danza de todos los pájaros. Y 
en que contemple las flores, las flores, las perfectas flores de primavera 
bañadas en la luz del Sol.

13 Carta de Olga Orozco, dirigida a mí, datada en Buenos Aires, el 2 de febrero de 1993.


