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I

Un des grands événements philosophiques en France avant la
guerre de 1914 a été sans aucun doute le développement, la croissance
harmonieuse, de la philosophie bergsonienne. Le bergsonisme a re-
nouvelé tous les problémes, il a libéré une génération qui était pri-
sonniére d’'une fausse conception de la science. Aprés Bergson le
rationalisme frangais ne pouvait plus étre le méme qu’avant. Tout en
s'opposant d’abord & Bergson, I'idéalisme brunschvicgien présentait
une conception de l'intelligence souple et vivante, que prolonge de
nos jours les travaux épistémologiques de G. Bachelard, si attentif
au devenir concret de la pensée scientifique. De méme la philosophie
de D’esprit, qui avec R. Le Senne, avait commencé par s’inspirer du
livce d’Hamelin (Essai sur les éléments de la représentation), a élargi
ses bases de départ. R. Le Senne et L. Lavelle, d’une facon différente
d’ailleurs, ont su profiter du bergsonisme et de sa conception de la
durée autant que du rationalisme d’Hamelin. Les notions d’existence,
d’obstacle, de valeur ont été reprises dans une philosophie qui prétend
rester fidéle a certaines traditions, mais qui, en méme teiaps, s’ouvre
a toutes les influences qui permettent de situer I’homme par rapport
au monde et a la valeur.

Cependant, au lendemain de la guerre de 1939, un nouvel événe-
ment philosophique s’est produit dans la philosophie frangaise, c’est
Papparition et le succés de ce qu’on a appellé Pexistentialisme. Certes
cet événement ne date pas exactement de la guerre. Les principaux
travaux de Gabriel Marcel, en particulier le Journal métaphysique, et
Iarticle dans la Revue de métaphysique que lui a consacré Jean Wahl,
sont bien antérieurs; de méme les Etudes kierkegaardiennes de Jean
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Wahl qui ont fait connaitre en méme temps en France Kierkegaard,
Heidegger et Jaspers; enfin le roman de J. P. Sartre, La nausée, est
de 1938. Nous pe parlons pas non plus du livre de J. P. Sartre sur
PImagination, antérieur 4 la guerre, mais dont la signification vé-
ritable ne devait se révéler que plus tard, aprés L’imaginaire et surtout
L’Etre et le Néant qui parut en 1943. Mais s’il est bien vrai que le
mouvement existentialiste se prépare avant 1939, il est certain que
son succes date de la guerre et que pour en apprécier la portée, I'in-
fluence, la signification, il faut en situer I’émergence dans le contexte
historique de la guerre mondiale, de I'occupation et des menaces qui
pésent aujourd’hui sur le destin humain. .
" Du bergsonisme a Uexistentialisme, il y a ]a un itinéraire de la pen-
sée francaise qui nous parait avoir une signification trés importante.
Il y a sans doute une part d’arbitraire a mettre en lumiére ce seul iti-
néraire. Nous ne nous le dissimulons pas, mais il faut bien choisir,
et adopter certaines références. Nous sommes nous-mémes pris dans
le devenir de I’histoire, et la philosophie ne peut se désinteresser du
devenir humain. Or il nous semble que le passage du bergsonisme a
Pexistentialisme nous fait mieux prendre conscience de notre situa-
tion historique. Nous pensons méme que la meilleure fagon de com-
prendre le suceés de lexistentialisme (qui est plus une atmosphére
commune & des penseurs trés différents, qu'une certaine philosophie
particuliere), c’est de nous demander quelles insuffisances se révé-
laient dans la pensée bergsonniene qui 1’ont fait critiquer (souvent
injustement d’ailleurs) par nos modernes existentialistes. Nous essa-
yerons de montrer ces insuffisances, en tichant d’éclairer par elles les
exigences auxquelles répond la pensée existentielle actuelle, et aunssi
la crise de la philosophie que représentent ces exigences mémes. Notons
en passant les influences de la philosophie allemande: Husserl, Hei-
degger, Jaspers et aussi la Phénoménologie de Hegel, qui se sont
exercées sur les existentialistes frangais. '
Notre tiche est maintenant définie: dévoiler en creux pour ainsi
dire ’existentialisme dans le bergsonisme, montrer ce qui manque an
bergsonisme pour satisfaire certaines exigences contemporaines, et cela
sur quelques points nécessairement limités. On peut, dans la gamme
des existentialismes, distinguer deux pdles, V'existentialisme athée et
Pexistentialisme chrétien, celui de Sartre et celui de Gabriel Marcel
si P'on veut donner des noms pour illustrer un peu plus précisément
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ces doctrines. Si la pensée bergsonienne a marqué un réveil de la
philosophie francaise elle se développe toutefois dans une atmosphére
qui dépasse trop la condition humaine; sa philosophie de la religion,
d’autre part n’arrive pas a étre pour autant une philosophie religieuse,
deux aspects qui vont nous retenir.

II

Dans sa premiére ceuvre, I'Essai sur les données immédiates, Berg-
son oppose deux conceptions différentes du moi, sous le nom de moi
profond et de moi superficiel, qui conduisent & deux fagons radicale-
ment différentes d’exister pour le moi lui-méme. Dans la premiére le
moi se voit dans ’espace, et, se réfractant a travers le monde et la vie
sociale, s’apparait 4 lui-méme comme dispersé dans une multiplicité de
moments extérieurs les uns aux autres. Chacun de ces moments, adop-
tant le moule du langage, en acquiert la banalité, de sorte que le sujet
en est un personnage anonyme qui aime, hait, ou agit, comme on
aime, on hait, on agit en général. Ce moi ne vit pas dans la durée
continue et pleine, mais dans le temps qui n’est que la durée réfractée
dans P’espace. Des lors ce moi est sans unité véritable et sans liberté;
il ne se posséde pas lui-méme; il vit dans I’oubli de soi-méme, et est,
pourrait-on dire inauthentique. Nous sommes ce que les autres sont
et nous avons perdu le sens de 1'unité et de I’originalité de notre vie.
C’est au contraire en nous refusant a cette dispersion, en évitant cette
chute dans le temps spatial que nous pouvons conquérir notre authen-
ticité. Nous venons d’employer les termes d’authenticité et d’inauthen-
ticité pour caractériser ce que Bergson nomme le moi profond et le
moi superficiel, mais il est trés remarquable que Bergson ne présente
pas cette opposition comme une crise possible. Le philosophe se borne
a élaborer sa conception de la durée qui suppose une critique du
temps scientifique et du temps social, et pour cela il note la distinction
entre le moi profond qui dure et le moi banal qui extériorise les phases
de sa vie en leur donnant la consistance des choses. Il réfute un certain
associationisme, & la mode a cette époque, mais sans insister sur le
caractére tragique, existentiel dirions-nous aujourd’hui, de cette chute
presque inévitable, contre laquelle il faut toujours lutter, en tout cas.
Bergson a fait un livre sur le comique —du mécanique plaqué sur du
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vivant— mais non pas sur le tragique. Or il y avait pourtant dans
cette distinction du moi superficiel et du moi profond une possibilité
d’analyser I’existence humaine que le philosophe a laissé de cété. Un
de ses disciples qui était aussi un grand poéte, Charles Péguy, a su
au contraire relier cette distinction de Bergson au divertissement de
Pascal. Ce n’est pas seulement parce que nous avons “I’habitude de
vivre au milieu des choses”, ou que “nous nous exprimons nécessai-
rement par des mots et pensons le plus souvent dans l’espace” que
nous risquons de nous oublier nous-mémes, mais c’est parce que nous
refusons la pensée de la mort, ou évitons de méditer sur la condition
humaine que nous nous livrons a Pextériorité. Péguy a exprimé cette
idée dans son Eve lorsqu’il a décrit le plus grand malheur de ’homme
comme étant le glissement vers la médiocrité. Il avait dit ailleurs que
c’était le méme homme qui “mouillait au péché et a la grice”, de
sorte que la chute est moins peut-étre le péché, que ce qu’on pourrait
appeler I'habitude du péché originel:

“Et par 12 vous savez combien I'homme exagére
Quand il dit qu’il déteste et quand il dit qu’il aime

Et qu’il n’est point de lieu sur la terre étrangére

Ni pour un grand amour, ni pour un grand blasphéme”.

Mais laissons ce podte qui a su interpréter Bergson d’une fagon
si profonde, et souvent si étrangére & Bergson lui-méme, parce que
son interprétation du philosophe était en méme temps une interpré-
tation du christianisme, et parce qu’il a su, a la lumiére du bergso-
nisme, apercevoir le caractére proprement existentiel de 'incarnation
chrétienne. Considérons un philosophe allemand, Heidegger, qui a
eu une grande influence sur I’existentialisme frangais, et qui a fait
la méme différence que Bergson entre l’existence authentique et
Pexistence inauthentique, et a lui aussi caractérisé ces deux formes
d’existence par deux temporalisations différentes. Le temps de Vexis-
tence authentique n’est pas le temps mondain de I’existence inauthen-
tique. A la question “Qui vit dans le monde? Quel est le sujet de
YIn-der-Welt-Sein?” on peut répondre de deux facons différentes.
L’une aboutit a I’existence inauthentique du On qui se perd dans le
monde au point de se confondre presque complétement avec les choses
qui sont dans ce monde et servent d’instruments a notre action, ou
sont les objets de notre souci quotidien, I’autre aboutit au contraire a
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Pexistence authentique qui nous permet de nous trouver nous-mémes,
non pas hors du monde, comme c’est un peu le cas chez Bergson,
mais face au monde dont la transcendance est liée a notre existence
méme. Ces deux fagons d’exister correspondent semble-t-il d’abord
a la distinction bergsonienne. Dans I'une et I'autre philosophie I'in-
authenticité et I’authenticité paraissent s'opposer de la.méme fagon.
Pourtant le ton est bien différent, et I’on peut a certains égards mesurer
par cette diffrérence le fossé qui sépare la philosophie de la vie de
Bergson d’une philosophie de l'existence. Tandis que, pour Bergson,
il ne semble s’agir que d’une interprétation différente du moi qui
conduit & deux fagons possibles d’exister, pour Heidegger la chute
dans le On résulte d’une sorte de fuite devant soi-méme, d’un oubli
commandé par un recul devant P’angoisse de notre propre condition
humaine, fuite devant I'angoisse d’assumer ma mort, ma possible
impossibilité, la fin de tout projet ou I’horizon ultime qui fait ma
finitude irrémédiable, D’autre part tandis que Bergson oppose la
durée créatrice 2 la conception vulgaire et spatialisée du temps, Hei-
degger part d’une analyse de la temporalité dont la contexture expri-
me le drame propre de la vie bumaine, incapable d’exister sans étre
a la fois en avant de soi-méme (avenir du souci et horizon ultime de
la mort), en arriére de soi puisqu’elle se trouve étant-la sans l’avoir
elle-méme voulu, et face au monde qu’elle se rend présent dans la
situation fondamentale.

Cette analyse de la réalité humaine est comme on le voit, en dépit
de certaines analogies, trés différente chez les deux philosophes. Mais
c’est aussi que leurs visées ne sont pas les mémes. Bergson ne parle
de la durée du moi dans I’Essai que pour pouvoir rejoindre un jour
Pélan vital de L’évolution créatrice et replacer ’homme dans la nature
universelle, la nature naturante, comme il le dit dans les Deux sources;
Heidegger part au contraire de la réalité humaine pour tenter & partir
d’elle, mais & partir d’elle seulement, d’édifier une ontologie, et on
est en droit de se demander §’il pourra jamais dépasser cette analyse
du Dasein humain. La philosophie bergsonienne situe I’homme dans
ce qui le dépasse, la philosophie existentielle ne parvient pas &
dépasser vraiment le Dasein humain.

L'existentialisme frangais, celui de Sartre par exemple, s’est
inspiré de Hueserl et de Heidegger, autant que de Bergson (bien
que Sartre dans son premier essai philosophique sur L’imagination,
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ait particuliérement malmené Bergson). Sartre n’accepte plus la
distinction que fait Heidegger entre Pexistence inauthentique et
Pexistence authentique. Il semble toutefois retrouver cette distinction
quand il parle de la lucidité possible de la conscience, sur le plan
réfléxif, et de Pangoisse “seulement comme de la saisie réfléxive de
la liberté par elle-méme”. Sartre identifie le pour-soi a la liberté, nous
sommes condamnés a étre libres, de sorte que la conscience n’est
jamais prisonni¢re que d’clle-méme et qu’elle peut & tout instant
(c’est méme ce qui définit l'instant), rompre avec son projet fonda-
mental qui constitue son étre-au-monde. Mais si Sartre est un disciple
trés infidéle de Heidegger, il n’en fait pas moins Iui aussi de I'existence
humaine le centre de sa méditation et ce qui est indépassable. Tandis
que Bergson explique ’homme par ce qui le précéde et le dépasse,
par 1’élan vital et par le Dieu qui est la source de cet élan et que
retrouvent les mystiques, Sartre comme Heidegger en reste & la
réalité humaine, a 1’analyse de cette existence de ’homme comme
étre-pour-soi, radicalement opposé a 1’étre-en-soi des choses, et cette
opposition, si différente du dualisme bergsonien nuancé qui laisse
la conscience se prolonger et s’étendre a tout I'univers, se trouve dés
son premier essai sur L’imagination: “si les choses sont pour moi, elles
ne sont pas moi’...; “en aucun cas ma conscience ne saurait étre
une chose, parce que sa fagon d’étre en soi est précisément un
étre-pour-soi. Exister pour elle c’est avoir conscience de son existence.
Elle apparait comme une pure spontanéité en face du monde des
choses qui est pure inertie”, Cependant Sartre distingue le cogito pré-. -
réflexif du cogito réflexif. Il ne saurait y avoir une conscience latente,
virtuelle, comme chez Bergson; pourtant nos intentions sont vécues
avant d’étre pensées et connues. Notre but n’est pas cependant de dé-
velopper ici la philosophie de Sartre pour elle-méme, nous voulons
Popposer a Bergson sur un point fondamental: c’est donc de 'athéisme
de Sartre que nous allons parler et de ses caractéres.

Heidegger a pu &tre considéré comme un philosophe athée mais
cette thése n’est pas explicite chez lui. Il n’en est pas de méme de
Sartre qui définit I’existence humaine, dans I’Etre et le Néant, par
Pimpossible projet de se faire Dieu, d’élever son étre-pour-soi a ’en
soi. I1 faut présenter quelques remarques & propos de cet athéisme
de Sartre. Il a existé dans I’histoire des idées un athéisme qui consistait
simplement & affirmer que “Dieun était une hypothése inutile”, que
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Pensemble de Punivers pouvait s’expliquer sans aveoir recours a cette
hypothése; la religion était une illusion qui devait disparaitre avec
les progrés de la science, mais pour Sartre c’est au cceur méme de
Pexistence humaine qu’est inscrit le besoin de se dépasser et de se
réaliser en restant pour soi — Ce projet qu’a I’homme de se faire
Dieu est donc essentiel & I’existence humaine. L’athéisme est ici lié
a la critique du projet humain fondamental. 11 pourrait aboutir a
une philosophie du désespoir. On connait les expressions de Sar-
tre: “Cette totalité dont I’étre est I’absence absolue est hypostasiée
comme transcendance par dela le monde; par un mouvement ultérieur
de la méditation elle prend le nom de Dieu. La réalité humaine est
désir d’étre-en-soi... I'étre qui fait ’objet du désir du pour-soi est
donc un en-soi gui serait & lui-méme son propre fondement... c’est
en tant que conscience qu’il vent aveoir imperméabilité et la densité
infinie de I’en-soi”. Et pour exprimer les choses sous une forme moins
technique, Sartre écrit: “Ainsi peut-on dire que ce qui exprime le
mieux le projet fondamental de la réalité humaine c’est que ’homme
est I’étre qui projette d’étre Dieu. Quels que puissent-étre les mythes
et les rites de la religion considérée, Dieu est d’abord “‘semsible au
cecur de ’homme™ comme ce qui 'annonce et le définit dans son
projet ultime et fondamental . . . Etre homme c’est tendre a &tre Dieu,
ou si ’on préfere, I’homme est fondamentalement désir d’étre Dieu™;
et qu’on ne compare pas ces formules de Sartre avec celles de Bergson
“lunivers est une machine a faire des Dieux”, ou “le Créateur a
voulu créer des créateurs” car la notion de Dieu est corrélative chez
Sartre de sa conception du pour-soi et de la néantisation qui fait que
ce pour-soi ne coincide jamais avec lui-méme, est toujours de “mau-
vaise foi” en dépit d’une nostalgiec de la bonne foi, tandis que
cette notion résulte chez Bergson d’une conception de la durée
créatrice qui est plénitude, et gui enveloppe I’homme. La durée
bergsonienne parait a Sartre contraire & I’analyse heideggerienne de
1a temporalité qui fait que I’homme est “I’étre qui est toujours ce
qu’il n’est pas et n’est jamais ce qu’il est”. L’homme, qui est désir
d’étre Dieu, est donc une passion inutile, et pourtant la philosophie
de Sartre ne s’achéve pas, ne veut pas s’achever dans le désespoir.
Simone de Beauvoir, interpréte d'un Sartre qui prépare une morale,
et que dans le 3e tome des Chemins de la liberté va nous parler: de
I’héroisme humain, écrit: “il est vrai que dans UEtre et le Néant Sar-
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tre a surtout insisté sur le ¢6té manqué de I’aventure humaine, dans
les derniéres pages seulement il ouvre les perspectives d’une mora-
le”. Attendons donc cette morale que Sartre ne nous a pas donnée,
mais notons le caractére de cette description de P'existence humaine,
si différente de celle de Bergson, et qui évoque parfois la formule
tragique de Nietzche: “Dieu est mort”. Mais en prenant au sérieux
cette expressién “la mort de Dieu”, Sartre fait de ’existence humai-
ne ce qui précéde toute essence, toute nature: “I’homme existe
d’abord, se rencontre, surgit dans le monde et se définit aprés® —
“Phomme .. .est tel qu’il se veut, ’homme n’cst rien d’autre que ce
qu’il se fait. Tel est le premier principe de P’existentialisme”. On voit
que, chez Sartre, I’lhomme prend la place de Dieu sans pouvoir ére
Dieu et s’angoisse devant sa liberté. Le succés de Pexistentialisme sar-
trien, si on laisse de cdté un snobisme indigne du philesophe, mais
qu’a connu aussi Bergson sous une autre forme, tient a la rencontre de
cette philosophie de ’angoisse avec les malheurs d’une époque telle
que jamais sans doute dans Ihistoire le destin humain n’a paru aussi
menacé et aussi précaire (l’existentialisme sartrien parait d’ailleurs
g’orienter vers un effort héroique de I’homme pour surmonter tout
destin), mais on aurait tort de croire que la philosophie de Sartre se
situe elle-méme dans le contexte d’une histoire dont elle se ferait un
moment. Bien que trés inspiré par Hegel, Sartre reste assez cartésien
pour faire une description du pour-soi et de ’en-soi, de la conscience
et de la chose, qui ait une valeur indépendante d’un temps historique.
Il n’y a pas de philosophie véritable de I'histoire chez Sartre, et c’est
ce qui ’oppose le plus aux marxistes orthodoxes.
Ainsi Pexistentialisme sartrien, comme celui de Heidegger, s’oppose
a la philosophie bergsonienne, tout en lui empruntant peut étre un
“sois ce que tu deviens”, distinct du “deviens ce que tu es” des philoso-
phes allemands. Il n’y a pas en effet place chez Bergson pour 1’angoisse
humaine; ou cette place est si minime qu’elle disparait immédiate-
ment quand on envisage les choses de plus haut. Mais c’est précisément
cette possibilité de voir les choses de plus haut que se refusent et les
existentialistes athées et les existentialistes chrétiens. Par 1la méme
d’ailleurs V’existientialisme implique un certain renoncement au sys-
téme philosophique.
Reconnaissons avant de pousser plus en avant toute la difficulté
de notre tiche. La comparaison que nous voulons instituer entre le
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bergsonisme et ’existentialisme, symbolique pour nous d’un itinéraire
spirituel, supposerait des analyses techniques que nous ne pouvons
songer a développer ici. N’oublions pas non plus que nous voulons
comparer le bergsonisme aussi bien a I’existentialisme athée de Sartre
qu’a I’existentialisme chrétien sous les diverses formes qu’il a pu reve-
tir. Il nous faut alors aller a I’essentiel. Le bergsonisme a méconnu
P’angoisse, il a dépassé I’existence humaine, et c¢’est au contraire de
cette angoisse, de cette existence humaine que partent tous les existen-
tialistes, les uns pour montrer que la réalité humaine en dépit de son
projet fondamental d’étre Dieu ne saurait parvenir a cette impossible
transcendance (Sartre s’inspire ici des analyses hégélicnnes de la
Phénoménologie: “la réalité humaine est souffrante dans son étre
parce qu’elle surgit a I’étre comme perpétuellement hantée par unec
totalité qu’elle est sans pouvoir I’étre, puisque justement elle ne
pourrait atteindre I’€tre-en-soi sans se perdre comme pour-soi. Elle
est donc par nature conscience malheureuse, sans dépassement possi-
ble de I’état de malheur”), les autres pour découvrir derriére I’échec
de P’aventure humaine une espérance transcendante, révélable seule-
ment dans un chiffre (Jaspers), ou dans un mystére au seuil duquel
peut nous conduire une réflexion sur la réflexion (G. Marcel). Dans
le deux cas la philosophie ne peut aller au-dela de I’existence humai-
ne, elle disparait dans une action, ou s’achéve dans une foi. Mais ces
conséquences qui manifestent une crise de la spéculation philosophi-
que elle-méme, crise déja entrevue, au lendemain de I’hégélianisme,
par un Kierkegaard, un Marx ou un Nietzsche, ne nous intéressent
pas spécialement ici; nous voulons seulement reprendre une fois de
plus notre comparaison entre le bergsonisme et Pexistentialisme pour
cerner de plus prés cette absence d’inquiétude et d’angoisse dans le
bergsonisme, ou si ’on veut, pour montrer la sérénité finale de cette
philosophie qui ne satisfait ni ’athée contemporain, ni le chrétien.

Si 'on voulait pousser dans le détail la comparaison que nous
instituons, on découvrirait bien dans le bergsonisme des équivalents
de ce que Heidegger et Sartre nomment la temporalisation. L’action
humaine, pour étre efficace, suppose bien un certain déchirement de
la continuité de la durée; le passé s’oppose bien au moi agissant pour
qu’il puisse s’élancer vers I’avenir, mais cette séparation des moments
du temps est aussitét dépassée. Cette faille dans la durée créatrice est
décrite selon les exigences d’une action, comme la distinction du moi
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superficiel et du moi profond était le résultat d’unc certaine interpré-
tation de la durée et du temps. Bergson n’en fait pas la structure méme
de 'existence humaine et du pour-soi. Il I’étudie en philosophe spécu-
latif qui reconnait la nécessité de cette séparation (dont Sartre fait
I’essence du pour-soi), mais qui sait par ailleurs qu’elle n’est qu’un
moment dans la vie universelle. Avant elle il y a la vie organique,
Pélan vital, aprés elle il y a la joie du mystique. La sérénité finale
recouvre le tragique humain et ’'inquiétude, qui n’ont fait quapparai-
tre un instant. Par la Bergson est sans doute assez proche du spino-
zisme, en dépit de son théisme affirmé dans sa derniére oeuvre.

Mais ce n’est pas seulement nous qui parlons ici de cette sérénité
bergsonienne. C’est le philosophe qui a employé lui-méme cette ex-
pression dans les Deux sources de la morale et de la religion. Clest
dans cette oeuvre qu’apparait ’inquiétude qu’une intelligence cons-
ciente peut introduire dans la vie universelle. C’est comme contre-
partie de cette inquiétude que la Religion y est étudiée. Revenons donc
a ces textes. Bergson avait déja souvent insisté sur les faux problémes
spéculatifs que peut se poser I'intelligence lorsqu’elle passe de I’action
(pour laquelle elle est d’abord constituée) a la spéculation. Les pro-
bleémes du Néant (la hantise du vide et de I’absence), du désordre, sont
de faux problémes spéculatifs qui tiennent 4 une transposition sur
le plan de la spéculation, de certaines exigences pratiques limitées.
L’intuition authentique de la durée permet de dissiper ces mirages.
Mais si dans L’évolution créatrice Bergson dénonce ces faux problé-
mes, il va plus loin encore dans les Deux sources, il montre comment
Pintelligence consciente de ’homme, faite d’abord pour prolonger le
mouvemente de la vie et participer a I’élan créateur, tend a se retourner
contre la vie. Cette idéee d’une conscience de la vie qui va contre la
vie était A V’origine de ce que Hegel nommait conscience malheureuse:
“la conscience de la vie, écrivait-il, est la conscience du malheur de la
vie”. Bergson reprend ce thtme romantique. L’intelligence d’abord
faite pour ’action esquisse dans 'ouverture du créable I'horizon des
possibles, elle pergoit ’avenir comme projet, mais alors elle se ma-
nifeste comme pouvoir dissolvant, elle découvre le risque, avec lui
I’échec possible de toute entreprise particuliere et peut-étre, par un
passage 4 la limite, de toute ’entreprise humaine; allant du passé a
Pavenir elle prend conscience de la mort. Cette conscience de sa mort
isole 'individu du mouvement convergent du groupe. De méme que,
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dans la société close, la contrainte instinctive des habitudes peut étre
rompue par une réflexion partielle de I'intelligence, de méme ici la
réflexion universelle de I’intelligence peut aller jusqu’au sentiment de
la vanité de tout effort. Transposée sur le plan de la spéculation cette
réflexion peut engendrer 'angoisse et le désespoir. C’est alors que la
religion, comme fonction fabulatrice, intervient. Ces mythes redon-
nent 3 ’homme qui va se décourager le courage d’entreprendre et de
continuer 2 vivre. Et ces mythes ne sont pas pure illusion, car la reli-
gion statique n’est elle-méme qu’un moment de la religion dynamique
dans laquelle le mystique, prenant contact avec la source de 1’élan
créateur, retrouve la joie divine de I’amour.

Ainsi le moment de P'inquiétude, cette crampe de la vie, est seu-
lement un moment dépassable. Bergson nous présente I’angoisse engen-
drée par Dintelligence consciente comme un faux probléme qui doit
nécessairement se dissoudre. Ce n’est pas que cette inquiétude ou cette
angoisse soient toujours inutiles, elles peuvent étre la condition d’une
vie plus haute, le terme intermédiaire entre ce qu’on pourrait appeler
Pinfra-humain et le supra-humain. L’intelligence ici finit par répondre
elle-méme & ces faux problémes, mais non pas, en dépit de ’apparence,
avec ses seules ressources. Dans un texte de La pensée et le mouvant
Bergson se sert d’un exemple banal pour manifester, dans ce que nous
prenons pour un plus une simple déficience du vouloir: “rappelons-
nous le douteur qui ferme une fenétre, puis retourne vérifier la ferme-
ture, puis vérifie sa vérification, et ainsi de suite. Si nous lui deman-
dons ses motifs il nous répondra qu’il a pu chaque fois réouvrir la fe-
nétre en tichant de la mieux fermer. Et s’il est philosophe il trans-
posera inmédiatement I’hésitation de sa conduite en cet énoncé du
probléme: comment étre siir, définitivement sir, qu’on a fait ce qu’on
voulait faire? mais la vérité est que sa puissance d’agir est lésée et
que 1a est le mal dont il soufire, il n’avait qu’une demi-volonté
d’accomplir l’acte, et c’est pourquoi ’acte accompli ne lui laisse
qu'une demi-certitude. Maintenant le probléme que cet homme se
pose, le résolvons nous? Evidemment non, mais nous ne le posons
pas®. .

Gardons-nous cependant de croire que Bergson en reste la, dé-
nongant simplement cette transposition d’une déficience morbide sur
le plan spéculatif. Cette crampe du vouloir peut saisir toute ’huma-
nité en marche, et si l'intelligence peut répondre & I'intelligence dans
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cette crise, c’est parce que ’appel créateur inspire Pintelligence dans
sa réponse comme la pousée vitale évite méme la question dans le
vouloir quotidien sain. “Autre chose est la condition quasi animale
d’un étre qui ne se pose aucune question, autre chose ’état semi-divin
d’un esprit qui ne connait pas la tentation d’évoquer par'un effet de
Pinfirmité humaine des problémes artificiels. Pour cette pensée pri-
vilégiée, le probléme est toujours sur le point de surgir, mais toujours
arrété dans ce qui’il a de proprement intellectuel par la contre-partie
intellectuelle que lui suscite Vintuition. L’illusion n’est pas analysée,
n’est pas dissipée parce qu’elle ne se déclare pas, mais elle le serait
si elle se déclarait, et ces deux possibilités antagonistes qui somt
d’ordre intellectuel, s’annulent intellectuellement pour ne plus laisser
de place qu’a l'intuition du réel. “En présence de ces textes qui oppo-
sent au désespoir possible, toujours sur le point de surgir, une mé.
taphysique de 1’espérance dont Ia source est aussi bien infra-humaine
que supra-humaine, on ne peut s’empécher d’évoquer les intuitions
poétiques de Péguy sur 'Espérance, ou les réflexions existentielles
de G. Marcel. Mais il faut aussi bien insister sur les différences qui
sont celles du bergsonisme et de D'existentialisme chrétien. L’espé-
rance chrétienne, méme si, comme chez Péguy, elle sauve le temporel,
est une espérance en dépit de l'échec, de la chute qui menace tout le
temporel, du péché enfin. Cette espérance est un au-dela de I’échec.
Elle supose une foi et n’est pas seulement Pintuition du réel que Berg-
son nous présente dans la joie du mystique.

L’existentialisme chrétien, chez un G. Marcel ou chez un Jaspers,
n’ignore pas I’échec ou le péché. C’est au contraire en approfondissant
cette notion d’échec que Jaspers s’éléve au rapport de P'existence & la
transcendance. C’ est par ’angoisse devant le péché que G. Marcel nous
conduit du refus @ Uinvocation. Mais Bergson ne connait ni ’angoisse
de P'existentialiste athée, ni le péché de D’existentialiste chrétien. 1l a
fait dans les Deux sources, une philosophie de la religion sans parler
de ce sentiment du péché qui hantait Kierkegaard, sans reconnaitre
Pabime qui sépare Pexistence humaine de la transcendance. Sa philo-
sophie s’achéve sans doute par une philosophie de la religion dans
laquelle I’intuition mystique vient alimenter I'intuition philosophique,
mais il n’est pas pour autant un philosophe religieux. Charles Péguy,
interpréte chrétien de Bergson, avait su développer sur ce point la
pensée de son maitre dans une toute autre direction. Il insistait sur le
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vieillissement irrémédiable, le mouvement de chute de tout le tempo-
rel abandonné 4 lui-méme; et la découverte du mystére de I'espé-
rance, en dépit de cette chute, avait un sens infiniment plus religieux
et plus chrétien que la sérénité bergsonienne.

Cette sérénité nous la retrouvons dans ce texte de Deux sources, qui
nous servira a la fois a2 montrer la grandeur du bergsonisme et ses in-
suffisances: “Ainsi les inquiétudes de I’homme jeté sur la terre et les
tentations que I'individu peut avoir de se préferer lui-méme a la com-
munauté, inquiétudes et tentations qui sont le propre d’un étre intel-
ligent, se préteraient 4 une énumération sans fin. Mais cette compli-
cation s’évanouit si ’on replace ’homme dans I’ensemble de la nature,
si I’on considére que l'intelligence serait un obstacle a la sérénité qu’on
trouve partout ailleurs et que I’obstacle doit étre surmonté, I’équilibre
rétabli. Envisagé de ce point de vue, qui est celui de la genése et non
plus de I’analyse, tout ce que l'intelligence appliquée a la vie com-
portait d’agitation et de défaillance avec tout ce que les religions y
apportent d’apaisement devient une chose simple. Perturbation et fa-
bulation se compensent et s’annulent. A un Dieu qui regarderait d’en
haut, le tout paraitrait indivisible comme la confiance des fleurs qui
s’ouvrent au printemps”.

C’est cette sérénité d’une nature étrangére & ’homme que nous
ne sommes plus aujourd’hui capables de comprendre, de méme que
nous ne pouvons parvenir a occuper cette position d’un “Dieu qui
regarderait d’en haut” et se metrait ainsi en marge du risque humain.
Du bergsonisme a D’existentialisme nous pouvons maintenant aperce-
voir toute une évolution spirituelle. Si Bergson définit la philosophie
dans cette formule: “la philosophie devrait étre un effort pour dé-
passer la condition humaine”, nous devons dire au contraire que
I’existentialisme se montre impuissant a dépasser cette condition méme,
autrement que par une foi que la philosophie ne saurait justifier par
elle seule. C’est pourquoi ’existentialisme lié & une analyse indéfinie
de la réalité humaine (et sur ce point cette analyse rejoint sans cesse
une littérature qui semble étre partie intégrante de la philosophie
existentielle) implique une crise de la philosophie méme. Nous ne
pouvons plus que chercher & devenir plus lucides sur cette réalité hu-
maine que nous sommes nous-mémes et que nous faisons nous-mémes;
un systéme philosophique qui nous permettrait de dépasser cette exis-

‘tence, de la référer a autre chose qu’elle-méme, parait impossible. La



3

DU BERGSONISME A L'EXISTENTIALISME 455

transcendance verticale, comme on dit, n’est accessible qu’a la foi.
Reste il est vrai le sens de P'historicité de cette existence, et I’élargisse-
ment de cette historicité en histoire. Comment comprendre le lien des
existants humains, le devenir historique, comment envisager le pro-
bléme du sens de cette histoire qui & certains égards nous est donné,
mais qu’il faut aussi que nous constituions? Le probléme ultime ol
s’affrontent aujourd’hui existentialistes, marxistes, chrétiens nous
parait bien &tre celui de ce “sens de ’histoire”.



