
DANTE Y LOS MITOS ANTIGUOS 

por GIUSEPPE V ALENTINI 

La relación existente entre Dante católico y el concepto humanís
tico del mundo clásico, es decir los vínculos que le unen a ese movi
miento que, cuando triunfe plenamente, será. llamado Humanismo y 
que nunca dejó de existir, ni siquiera en los tiempos más obscuros o 
considerados más oscuros de la Edad Media, será tomada en examen 
aquí. 

En la Iglesia, hubo siempre un ala extrema de ascetismo rudo e 
intransigente que quería romper todos los vínculos con la antigüedad 
pagana considerando, con Tertuliano, incompatibles Atenas y Jerusa
lén. Pero Tertuliano terminó siendo un hereje, expulsado de la Iglesia 
militante y triunfante en la que prevalecieron, en cambio, los espíritus 
más amplios y humanos de San Ambrosio y San Agustín. El mundo 
católico, en su complejo, no se adaptó nunca a esa especie de mani
queísmo cultural que quería dividir el mundo en dos partes : una oscu
ra hasta la Revelación, la otra iluminada únicamente por los elementos 
conquistados despué.s de la Redención y por aquellos heredados de la 
Biblia. 

Dante no poseía ese conjunto de sutiles nociones que el Humanis
mo aportó a los hombres; probablemente su vigoroso temperamento 
hubiera rechazado muchas de sus opiniones demasiádo eclécticas y 
sofisticadas para su espíritu. Sin embargo, tuvo bien radicado el con
cepto de lo que la antigüedad clásica había legado de eterno a los 
hombres y la "Divina Comedia" es, en el campo de la poesía, y por 
consiguiente de los mitos, el correlativo del esfuerzo racional que había 
llevado a crear la Suma Teológica a ese doctor angélico, a ese Santo 
Tomás que Dante, antes de glorificarlo en el Paraíso, ya había llamado en 
el "Convivía", con afecto de compañero espiritual "lo bon frate Tom· 
maso d' Aquino". Dante reúne, en el soplo inspirado de su poema 
unitario y sacro, mitos antiguos ajenos a la Redención, en la misnia 
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forma que Santo Tomás consigue que las categorías aristotélicas fluyan 
en la horma cristiana. 

Tan alto es en Dante el concepto de Roma que no puede subs· 
traerse al influjo de sus espíritus magnos: Virgilio su guía, Catón su 
ejemplo., Roma en su fantasía resplandece en la gloria del mito que 
no conoce los límites estrechos y pragmáticos del realismo, que supera 
a la cronología, que, siendo un himno a la memoria, no se ocupa de 
esos particulares minuci~sos que a la memoria, entendida sumaria· 
mente, se refieren. Roma es para Dante el Aguila y la Cruz, una ciudad 
casi muerta en sus tiempos, sin las vivas luchas de Florencia, pero por 
esto mismo, inmortal. Es con la mitológica Roma de Catón y de Vir
gilio que podrá asegurarse, que deberá hacerse la unidad de Europa, 
el Emperador Romano de Occidente aliado y junto al Papa, el Aguila 
y la Cruz unidos en un vínculo imperecedero. "Minerva spira e con
ducemi Apollo · E nove Muse mi dimostran l'Orse", dice el Poeta que 
ya está en el Paraíso y que siente inminente el inefable Empíreo. 
"Sacro il poema cui han posto mano e cielo e terra": el cielo, sí; pero 
también la tierra: la tierra que fue de Catón y de Virgilio, la tierra 
que no puede ni quiere olvidar -no obstante los muchos maniqueos
las fábulas de Apolo, las leyes de Papiniano, el discurrir de Cicerón. 
El catolicismo de Dante tiene raíces tan profundas y piadosas que, sin 
peligro de olvidar la gracia divina, puede quedar sólidamente anclado 
en la nostalgia de un mundo que no conoció a Cristo y que tampoco lo 
crucificó; pero que griegos y romanos habían poblado de mitos con
cretos y fantásticos, bajo el signo latino de , aquella "PIET AS ERGA 
OMNES" que es la característica primera de la tolerancia, de la indul
gencia, del equilibrio de ese mundo que se pensó, que se creyó uno. 
Era, es cierto, un mundo medido y calmo, estoico y sereno, sin espe
ranzas inmortales y, por lo tanto, destinado a desaparecer al acercarse 
la luz del Factor Supremo. Pero para nuestro Poeta desaparece cuando 
ya está casi en el Empíreo -si el Empíreo puede ser un lugar o tener un 
lugar- y muy cerca de la presencia de los espíritus contemplativos 
que en los claustros "fermar li piedi e tennero il cor caldo", cuando 
ya en la Cruz "lampeggia Cristo", cuando San Bernardo se dirige a la 
Virgen con su oración inefable. Y también aquí encontramos, leve, a 
las puertas del Amor Infinito, el recuerdo de la Sibila,, que es mito clá
sico apenas cristianizado. . . "Si perdea la sentenza di Sibilla ... ". Hasta 
allí llega la huella sonora de ese mar Mediterráneo del cual y sobre el 
cual vaticinaba la Sibila Cumana, a la que Virgilio tuvo por Maestra; 
Y para que su voz se pierda, ante la inminencia del Sumo Amor, se 
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tiene la impresión que Dante debe taparse los oídos con cera, como 
debieron hacer los navegantes de Ulises para salvarse de las Sirenas. 

Y junto a la luz eterna y regeneradora brillan con inefable encanto 
delicadas luces remotísimas: "Quale nei plenilunii sereni - Trivia ride 
tra le ninfe eterne ... ". Dos de los más sugestivos, de los más nuestros, 
de los más modernos versos de Dante, en donde encontramos una ar
cana y musical melancolía que nos transporta hacia seres y hacia encan· 
tos creados por el hombre con la guía de Dios; pero esa guía es apenas 
visible, casi tácita. Eternas, y sin embargo decaídas, sin embargo des
tronadas las ninfas ... 

Volviendo a un lenguaje más familiar y doméstico, pero siempre 
alto, encontramos la misma melancolía y la misma luz en el pesar por 
la Florencia pretérita, por la Florencia de Cacciaguida, la de la "cosi 
fida cittadinanza", "cosi dolce ostello", cuando eran seguros "il qua
derno e la doga", cuando ninguna de las jóvenes florentinas "era per 
Francia nel letto diserta", cuando cada uno de los prudentes antepasa
dos, según el apenado lamento de Dante, "favoleggiava con la sua 
famiglia - Dei Troiani, di Fiesole e di Roma ... ". Conmueve el con
traste entre el doméstico "con la sua famiglia" y la lejanía del "favoleg
giare" que llega hasta Troya, que vuelve a encontrar los caminos virgi
lianos del "pius" Eneas, que casi coloca a la Patriarcal Florencia de 
Cacciaguida bajo la venerable protección de Anquises. Porque si Dante 
recuerda a Catón y Papiniano, poeta como es, con mayor placer reme
mora el antiguo fabular, la persistencia del mito que lleva en sí el 
arcano encanto de la fábula, que nos hace a la vez inventores y cre
yentes, poetas cuando hablamos, niños cuando escuchamos, en un 
eterno vínculo que es el único· consentido a todas las artes. 

En el mito existe, además, la afirmación de una tradición que 
viniendo de la larga y subterránea vida de un pueblo, irrumpe, se ilu
mina, resplandece en la felicidad de una invención concreta y alusiva, 
transfigurante y transfigurada, que resume y corona ese pueblo, decan
tándote las raíces más profundas y el significado más íntimo. En el 
mito existe el encanto de lo que no es perfectamente conocible o com
prensible. Es la levadura de la vida humana que, oprimida por breves 
limites carnales y terrenos, se sabe eterna justamente por lo que tiene 
de menos conocible y comprensible. En la filosofía antigua, antes que 
Aristóteles la disciplinase y la organizase -y aun en el mismo Aristó
teles-- siempre el pensamiento está ligado a la áurea imprecisión de 
un mito: en Demócrito "che il mondo a caso pone", en los hombres 
encadenados de Platón, en la armonía pitagórica de los números y las 
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.esferas, en el polémico y dialéctico ''daimon" socrático. Y esto Dante 
lo sabe, puesto que salva de la eterna pena a Demócrito y no a Epicuro 
a quien equivocadamente reprocha un materialismo total. "Con Epicu· 
ro e tutti i suoi seguaci • Che 1' anima col corpo morta fanno ... ". Y 
del mito proviene esa ansia hacia el "Primum Mobile", vivo anhelo 
de los más iluminados paganos de perderse en Dios, de encontrar a 
Dios; pero un Dios aristotélico que no conoce a los hombres, ciego y 
sordo, extraño por lo tanto a la justicia y a la misericordia. Por eso 
Dante, con su alma que conoció todas las músicas, con su espíritu que 
quería reconducir todo a la unidad, se nos aparece como ciudadano de 
un mundo distinto del suyo y del nuestro, de una edad diversa de ésta 
del hierro que no asigna Hesíodo, padre de las Teogonías. 

* * * 

No sólo por casualidad el Siglo xvm fue el que menos entendió 
a Dante, entregado por entero, co111o estaba, a la claridad cristalina de 
una razón linear abstracta y ligera, siglo en el que se pensó mucho en 
los derechos de los hombres y en la naturaleza de sus recíprocas rela
ciones, pero que se alejó, con su delicada y frágil perfecCión, de los 
pensamientos concernientes a la naturaleza humana y divina, renegando 
la historia para seguir lo que se podría llamar, si existiera, una filosofía 
sin historia, siglo delicioso y decayente que tuvo las Cortes y no los 
Reyes, que tuvo las luces pero que no se ocupó de la Luz, que amaba las 
ideas más que la fe. . . Ese siglo poco entendió y menos estudió a Dan
te, llegando el Abate Saverio Bettinelli a menospreciarle abiertamente. 

Así como el delicado Humanismo había creado, después de la 
coral, monolítica -podríamos d,ecir medieval- Antigüedad de Dante 
las diversas clasificables Antigüedades, el siglo xvm, extraño a todo 
mito, creyó en las bondades naturales de cada hombre conducido por 
la naturaleza y no en la bondad unitaria y mítica del dantesto "primo 
tempo umano" conducido por Dios. 

El mundo dantesco fue coral y colectivo como su tiempo lo exigía; 
pero Dante fue uno solo, no sustituible, menos sustituible que cual
quier otro y por ello expuesto a las más diversas influencias, preocu
pado como estuvo siempre por conocer todo para luego resumir y con
ciliar ese todo. Hay en él un elemento estático e inmóvil, grave y 
sereno, recogido en torno a su intacta triunfante fe. "State contente 
umane genti al quía · Che se aveste potuto saper tutto . Mestier non 
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era partorir Maria o o o ". Es Dante confiado a la mano beata de la bea
tificante Beatriz. Pero en las tres cántigas, aun en la del Paraíso, tam
bién existe un Dante que cambia, deplora, anhela, batalla, mezclan~ 
do sus fantasías, todas nacidas en el mucho mundo ya pasado y para 
él casi todo escrito en latín -y no siempre precisamente en el latín 
eclesiástico-, todas sápidas del mucho mundo por venir. Y por lo 
tanto, junto a la exhortación grave y profunda a conformarse con el 
"quia", está la febril y concitada apología del "folle volo" de Ulises, 
allende las Columnas de Hércules, hacia las Américas aún no imagina
das. "Dalla man destra mi lasciai Siviglia . Dall'altra gia mi avea lascia
to Setta o o o". Hasta aquí el recuerdo del Ulises desaparecido; luego él 
Ulises patriarca de todos los mitos clásicos, en el gran mito de la espe
ranza que va más. allá de toda geografía conocida, preso por el encan
tamiento del "grande mare aperto"." "o o o Non v'accorgete voi che noi 
siam vermi - Nati a formar l'angelica farfalla? o o o". Angélica la mari
posa del Ulises descontento, del Ulises que fue más allá. ¿Pero cuál 
era el ángel? ¿Bajo cuál signo? También Lucifer, que no se conformó, 
fue un ángel o o o 

Siente Dante que en el YO que se aventura, que se atormenta 
hay un elemento no completamente ortodoxo, que éste es el gran pe
cado contra el que se debe combatir o o o "Trasmutabile son per tutte 
guise" o o o Y se lamenta y se arrepiente de esa imperfección de su 
"cu~ido ingegno"; pero luego se siente perdonado por la Estrella Ce
lestial que "anche lei si cambio e rise" o o o Es por ese cambiarse, por 
ese atormentarse, por esa fuerza centrífuga que se opone a la organi
cidad centrípeta de su mundo ortodoxo que Dante se revela toscano, 
descendiente de etruscos, siempre pronto a la batalla concreta, al cho
que, si es necesario, de la facción "tra quei che un muro ed una fossa 
serra". También en él se refleja, en el campo espiritual, el fenómeno 
político de su tiempo que hacía coexistir la tendencia a lo universal 
de la Iglesia y del Imperio con el extremado y pendenciero individua
lismo de feudatarios y Comunas. Entonces podremos comprender por 
qué a Dante gusta en lo profundo del Infierno la figura mítica del 
militaresco Capaneo que no ofendió al Dios verdadero sino a Júpiter, 
lanzándole, bajo los muros de Tebas hechos inexpugnables por el dios, 
la indomable jabalina o o o "Non ne trarra giammai vendetta allegra o o • ". 

¿Quién? ¿El viejo Júpiter destronado? ¿Y por qué entonces condenar 
al castigo eterno al anciano militar ? 

Pero me doy cuenta que estoy poniendo una cuestión más propia 
de puritanos acostumbrados a los rayos del Viejo Testamento que de 
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católicos como somos. No tengo recuerdo de ninguna perplejidad ante 
tales contradicciones, ni siquiera en la primera lectura de Dante, cuan
do sin embargo la ingenua intransigencia de los años juveniles hubiera 
debido procurármela. Es que el afecto profundo de Dante a los mitos 
de los tiempos antiguos no sorprende, ni choca al católico que sabe su 
fe tanto más cercana a Dios cuanto más vecina está de sus raíces im
perfectas y, por ende, redimibles, necesitadas de Cristo, que hace de 
cada hombre un pecador que lucha con sus siempre renovados pecados. 
Era necesaria la intransigencia del cardenal Albornoz para hacer que
mar la Divina Comedia en la Plaza Mayor de Pésaro, en un gesto que 
recuerda el del fanático Califa Ornar cuando prendió fuego a la biblio
teca de Alejandría: ambos, el castellano Albornoz y su directo enemi
go Ornar, preocupados en dispersar, en nombre del único Dios sin ros
tro, las fábulas y los mitos de un mundo que Dios quiso múltiple y 
recargado de rostros. 

Más todavía que el Cardenal Albornoz, desnuda espada del Om
nipotente, los que se oponen a los mitos y a las fábulas son los hetero
doxos, los iconoclastas que en la Bizancio de los Emperadores Isaúricos 
habían derribado las imágenes santas y las profanas, los puritanos que, 
en la sequedad de sus pechos presuntosos, negarán la fantasía y la 
intuición de Dios. Es contemporáneo y enemigo de Dante el herético 
y acre Ceceo d' Áscoli muerto en la hoguera, quien dice en su oscuro 
poema "L' Acerba": 

"Non veggio il conte che per ira et astio 
T ien forte l' Arcivescovo Ruggero, 
Ne Vanni Fucci a Dio squadrar le fiche. 
Lascio le ciancie e torno su nel vero: 
Le favole mi fur sempre nimiche". 

Nobles y orgullosos versos de quien morirá luego por ese desnudo 
"VERO", pero que al mismo tiempo son negación estrecha de "le fa
vole" que iluminan la poesía de Dante y de "le ciancie" de la religión 
revelada. 

Dante, pues, confía, considerando la una cumplimiento de la 
otra, en su fe y en su poesía, es decir en lo que Ceceo d' Áscoli llamó 
"ciancie" y "favole" y que son la misma cosa para un hombre tan lleno 
de propia y particularísima vida, que sitúa en el Infierno al abofeteado 
de Agnani, al grandísimo Papa Bonifacio VIII, reo solamente por ser su 
enemigo, pero que no puede condenar a los tormentos eternos a Catón 
de útica, pagano y suicida, porque en él vivía, para Dante, el cívico 



-19-

mito de Roma republicana e incorrupta ... "Liberta va cercando ch'e 
si cara - Come sa chi per lei vita rifiuta". Un mito, ciertamente -pero 
un altísimo mito origen de tamaña historia- el de Roma libre e intac
ta en los tiempos del segundo Catón, después de los degüellos patri
cios de Sila, luego de los degüellos plebeyos de Mario. Es el querido 
tiempo pasado el que Dante rememora en Catón: el dulce tiempo 
pasado, añorado por todos los hombres y más aún por los poetas. 
¿Recordáis a Manrique? "Cualquiera tiempo pasado fue mejor ... " Y 
antes que Manrique lo había imaginado y poetizado Platón en ese 
mundo de las Ideas Eternas traicionadas y luego inútilmente anhela
das por los hombres decaídos. Y según Hesíodo, antes que la nuestra 
del hierro, había existido la edad del oro. 

* * * 

Concepto opuesto tuvo de Memoria y de Esperanza el otro gran
dísimo espíritu italiano, Leonardo que, también él toscano, heredó de 
los etruscos la parte sombría, subterránea, el despego por las cosas del 
mundo -lugares y vicisitudes- que tanto, en cambio, inflamaban a 
Dante. También Leonardo une esperanza y recuerdo; pero lo hace con 
palabras que tienen una tristeza lenta e irremediable, casi un eco 
conciso y delicado de las lamentaciones del Eclesiastés. Leonardo defi
ne a la memoria como una prisión - "il cárcere della memoria"-; y 
de la Esperanza dice que es "il desiderio di rimpatriarsi o ritornare nel 
primo caos, poiche !'anima trovandosi rinchiusa nell'umano corpo, 
desidera sempre tornare al suo Mandatario e cosi l'Uomo non si av
vede che desidera la sua disfazione ... ". Esperanza, pues, también aquí, 
conexa a la memoria, ambas casi la misma cosa, pero no encaminadas 
a ayudar y alentar, sino hacia el aniquilamiento, "alla disfazione"; 
porque el espíritu presago de Leonardo, de la raza de los Lucomones, 
de los sacerdotes etruscos amigos de las sombras - mientras Dante 
parece ser descendiente de los Arcontes, es decir de los Etruscos que 
luchaban a la luz del sol, en la política y en las guerras-, el espíritu 
de Leonardo imaginó en el comienzo de los tiempos el Caos, que el 
hombre, a pesar de todo, según él, anhela. Quizás en tales palabras de 
irremediable pena repercute el eco del antiguo "cupio dissolvi" o se 
anticipe el freudiano instinto de muerte. . . Es el mismo angustiado 
Leonardo que se apostrofa, preguntándose en su secreto, personalísimo 
Diario: "Maestro Leonardo, perche tanto vi dolete?"; es el mismo 
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despiadado Leonardo que, al hermano que le escribe anunciándole fe· 
liz el nacimiento de un hijo, contesta que no se alegre pues ese hijo 
recién venido al mundo será "il suo pii:t solledto nemico" : también 
aquí una anticipación del Freud más amargo, casi el cruel nacimiento 
del complejo de Edipo. 

En Dante, en cambio, la conciliación, diríamos casi la confusión 
entre Esperanza y Memoria, es fuente de un ardiente arrojo, el primer 
manantial de la vida. Ambos espíritus parten del mismo altísimo con
cepto, para llegar a las conclusiones más opuestas: Leonardo buscador 
de fábulas amargas, constructor de mitos apocalípticos; Dante, por el 
contrario, empapado de mitos aptos a iluminar y a levantar la vida 
del hombre, cuya alma destina no a un genérico Mandatario, sino a 
Dios, no al informe "primo Caos" sino a una eterna pena o a un 
eterno castigo, los hombres diferenciados por la Fe y las Obras, no 
todos mancomunados en una descomposición sin causa y sin tiempo, 
los elegidos y los condenados, según la misma escala de su poema. Y 
así, mientras el desalentado y secreto Leonardo, entregado por entero 
a sus sueños, a sus imágenes, a sus experimentos sigue a cualquiera 
que se ocupe de él, Dante quisiera volver victorioso, con una determi
nada facción contra otra facción derrotada, a esa determinada y con
creta Florencia vituperable e insustituible. Los mitos de Leonardo 
bajan estoicos al Averno donde se unirán, siglos después, a los mitos 
de Freud. 

"O quante volte furono vedute le impaurite schiere de'delfini 
e de' gran tonni fuggire da l'impia tua furia; o tu che col veloce 
trarre, colla forcelluta coda fulminando generavi nel mare. subita 
tempesta con gran busso e sommersione di navigli. 

O tempo consumatore delle cose, in te rivolgendole dai alle 
tratte vite nuove e varíe abitazioni. O tempo, veloce predatore del
le create cose, quanti re, quanti popoli hai tu disfatti, e quante 
mutazioni di stati e vari casi sono seguiti, po' che la meravigliosa 
forma di questo pescie qui mori, per le cavernose e ritorte interio
ra. 

Ora disfatto dal tempo, paziente giaci in questo chiuso loco; 
colle ispogliate spolpate e ignude ossa hai fatto armatura e soste
gno al sopraposto monte ... ". 

Así dice Leonardo. . . Los mitos de Dante, con la "sentenza di 
Sibilla", subirán hasta el más alto de los cielos. 

Dante, acongojado, recuerda, cuando ansiosamente no espera. El 
presente le es amargo y desabrido no sólo porque la suerte le ha sido 
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adversa y sus enemigos le han desterrado de esa Florencia que él tanto 
regaña porque tanto ama, no sólo porque extranjero y huésped debe 
"scendere e salir per l'altrui scale", sino también y tobre todo porque 
el presente es ese punto en el tiempo en el cual la historia se hace 
crónica, en el cual junto a la Iglesia está la sacristía, en el cual en 
lugar de las fábulas están las cosas desadornas y verdaderas. Concepto 
que podría parecer de humanista, pero que no lo es, sea porque en el Poe
ta vive alta y férvida la esperanza de la que es ejemplo Ulises, sea 
porque el pasado de los humanistas, como ya dijimos, está hecho de 
ideas más elegantes y sutiles que los lleva a discutir, por ejemplo, 
siguiendo la traza de Pomponazzi, sobre la inmortalidad del alma, 
poniéndola en duda. Para Dante la inmortalidad del alma -y por lo 
tanto el eterno castigo o el eterno premio que de esta creencia resul
ta- es fenómeno incontestable y claro: si no ¿quién sustituiría la 
sentencia perdida de Sibila? ¿Quién castigaría a Bonifacio vm? Y, tal 
vez porque creía que los epicúreos sostenían la idea del alma ligada 
a lo provisorio del cuerpo, condena a Epicuro, mientras salva a Demó
crito que se había ocupado del mundo físico y no de las almas. Indis
cutible entonces para Dante -como para casi todos sus contemporá
neos- la existencia' del castigo eterno y del premio eterno. Sólo que 
el mundo es muy antiguo, ha nacido antes que el Redentor y en él 
hubo poetas y sabios de todos los calibres y todas las tendencias, que 
ignoraban la Verdad, que no sospechaban la Redención. Y Dante, 
aunque desconocía el griego, sabía perfectamente su latín. ¿Cómo ol
vidar entonces, por ejemplo, a los Centauros?. . . Los sitúa en el In
fierno, desencadenando, torvos, bárbaras flechas en castigo de los 
condenados. ¿Y al cretense Minos, también él transformado en mons
truo? Está "orribilmente e ringhia ... " mientras juzga a las almas 
perdidas. Hoy sabemos que Minos fue apelativo común de los reyes 
de Creta, los cuales eran refinadísimos, delicados y por cierto nad3 
monstruosos. Dante no lo sabía; y, desgraciadamente tampoco lo supo 
el romántico Doré, que nos ha dejado de Minos una imagen gráfica 
aún más truculenta y pesada, dañando en nuestros primeros y más 
persistentes recuerdos, éste y tantos otros mitos dantescos ... 

Y Caronte, entre virgiliano y etrusco, cambiado por el poeta en 
"Caron dimonio, dagli occhi di bragia ... ". Y los desmedidos, necios 
gigantes con la caterva de sus músculos, vencidos sí, pero aún malig
nos. Y Caco ladrón, aquél que según el eco de mitos antiquísimos, 
Hércules había desterrado ---castigo a sus robos- de esas campiñas 
del Lacio que los dioses desde siempre, testimonio Virgilio, habían 



22 

prometido al piadoso Eneas, el primero de los tantos pobladores que 
luego Italia desparramará por el mundo: él, Eneas, de~tinado nada 

menos que a poblar a Roma. 
La misma invocación a las Musas, que será luego de pragmática 

en los poetas a los que Humanismo y Renacimiento habían dado una 
veneración elegante y formal por las antigüedades, en Dante tiene 
sabor genuino, de primera mano, tanto que en el primer canto del 
Purgatorio, cuando el poeta vuelto a la luz y a la esperanza dice: "Per 
correr miglior acqua alza le vele - Ormai la navicella del mio inge
gno ... ", apostrofa a las Musas llamándolas santas y considerándolas 
como tales en su ánimo, bien lejos en esto de Torcuato Tasso que, an
dado en la Contrarreforma, después de la airosa travesía del Renaci
miento, somete su Musa a la depuración, esa Musa que "di caduchi 
allori - Non corona la fronte in Elicona", sino que, redimida y bien
aventurada, "sta su nel cielo, in tra i beati cori" ... No, para Dante 
las Musas son como eran en los tiempos mitológicos, están donde esta
ban, es decir personificación antigua de aquel espíritu vaticinante, de 
aquel ímpetu poético por el cual, expresándonos con la cita de otro 
mito, Apolo sacó a Marsias "della vagina delle membre sue". 

El Humanismo en el campo del pensamiento y de la cultura, el 
Renacimiento en el del Arte y las Costumbres provocarán una fractura 
en la concepción del mundo, fractura que en Dante aun no existe, 
porque Dante concibió y expresó su poema con el granítico, a la vez 
que aéreo, ordenamiento de una catedral románica o gótica, a través 
de las cuales se expresaba no sólo el artista, sino todo el pueblo y 
"quivis de populo". Por ello no es posible entender plenamente a 
Dante sometiéndole a los conceptos de estéticas modernas, que buscan 
por doquier el relámpago de la poesía pura, de la intuición no con
taminada. La poesía de Dante no es sólo el resultado de la adición de 
los maravillosos fragmentos de lírica pura que su poema contiene, sino 
del complejo de toda la obra. Y ésta no puede ser admirada parcial
mente, en forma antológica, no puede ser comprendida plenamente 
si no se la considera como un mundo en el que bullen recuerdos y 
esperanzas, músicas y colores, un mundo que es el potente eco huinano 
del mundo divino. Y por eso para Dante fueron santas las Musas, 
reflejo de Dios no en la acepción precisa y particularizadit qne le dió 
el Concilio tridentino aun por venir, sino en aquélla c-uyo pensamiento 
y cuya razón fueron sintetizadas por ,Santo Tomás en ese complejo 
aristotélico y cristiano que fue la Suma Teológica. Dante siente la ne
cesidad de vivir estrechamente unido a todo el pasado, en una unidad 
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orgánica y profunda, donde sólo hay lugar, a lo sumo, para la profe· 
cía, don clásico y cristiano, y no para la incertidumbre del silogismo 
que deduce y divide, arriesgándose siempre a caer en el sofisma. Todo 
lo que él ve es genuino, concebido antes que la elegancia y la sutileza 
del Humanismo hubieran aumentado el valor individual de cada uno 
de los hombres, debilitando en cambio el coro de los hombres solida· 
rios. Cuando Dante habla de la gentileza de las pequeñas cortes roma· 
ñolas, emplea palabras sencillas y evidentes: "Le donne, i cavalier, gli 
affanni e gli agi . Che ne invogliar amo re e cortesia ... ". Ludovico 
Ariosto parafraseará más tarde estos dulcísimos versos, dándoles la 
rotundez pesada de una experiencia que Dante no tuvo: "Le donne, i 
cavalier, 1' arme e gli amori ... ". En Dante el amor está en singular; 
en Ariosto están los amores, en plural; y las armas citadas por Ariosto 
habían sido universalizadas por Dante en los más poéticos y enraizados 
"affanni". Dante, tanto más católico que el renacentista Ariosto, salvó 
del Infierno a Saladino que, sin embargo, había expulsado a los cris· 
tianos de Jerusalén, por ser caballeresco guerrero, célebre en ese en· 
tonces por su generosa piedad. Y no existe contradicción entre el 
Dante que salva a Saladino (pero que condena a Mahoma) y el que 
da de la Virgen la más alta y más pura de las definiciones muchos 
siglos antes que la Iglesia proclamase los dogmas que hacen de Nues
tra Señora la madre intacta de todos los hombres: 

"Vergine Madre, figlia del tuo Figlio 
Umile ed alta piu che creatura, 
termine fisso d' eterno consiglio". 

Es la optimista y vaga memoria la que llena el corazón de Dante y 
el de todos los poetas. Así, cuando Estado recuerda a Virgilio que él 
era cristiano aun sin saberlo -según la leyenda medieval recogida por 
Dante- le dice: 

"Facesti come quei che va di notte 
Che porta il lume dietro, e se non giova 
Ma dopo se, fa le persone dotte 
Quando dices ti: seco! si rinnova, · 
Torna giustizia e primo tempo umano . .. " 

Ese "primo tempo umano" tiene la gravedad y la melancolía que 
queda en los carácoles -"le conchiglie"- del Océano perdido ... 

Es el gran mito del tiempo pasado, como decíamos, del florentino 
de Cacciaguida al español de Manrique, puesto que las Santas Musas 
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dantescas son hijas de Mnemosine, es decir, de la Memoria. La fe en 
lo antiguo, en lo ya vivido -sufrimiento o gozo que haya sido- está 
tan radicada en Dante que considera la Redención, este resplandor do
liente y cruento que todo perturba y renueva, como un retorno "al 
primo tempo umano", al tiempo en el que los hombres eran sin pe· 
cado, pero que también era .el tiempo de Saturno, el de la edad de 
oro, cuando aún Lucifer no se había rebelado y tampoco se habían 
lanzado contra el Olimpo los gigantes, cuando aún no existían -pues
to que nadie merecía e1 castigo- ni el Tártaro de los paganos, ni el 
Infierno de los cristianos. 

Esta tendencia a la tradición, esta búsqueda de uno mismo para 
encontrarse nuevo en los mandamientos antiguos ha quedado tan arrai
gada en la poesía italiana que, muchos siglos después de Dante, Ale
jandro Manzoni, considerado -más o menos justamente- por mu
c.hos un romántico, dice en un admirable Himno Sacro: "E dei giorni 
ancor non na ti • Daniel si ricordo ... ". El Profeta que recuerda sm 
profecías. . . Dante que en el Limbo se complace en ser el sexto junto 
a los cinco poetas clásicos. . . "Ed io fui sesto tra cotanto senno ... ". 

Debemos buscar la base del mundo dantesco en la multitud de 
recuerdos tumultuosos que, míticos o históricos -más míticos que 
históricos- crean una lengua nueva y, con la nueva lengua, una nueva 
patria: novedad que de su creador quedó siempre radicada en los ci
mientos del pueblo italiano, unida al recuerdo y a la esperanza -al 
mito, pues, ya que el mito es recuerdo que germina en esperanza
de un mundo que trasciende el presente y la crónica. Y sólo así podre
mos comprender cómo el mantuano Virgilio que vaticina el retorno 
del "primo tempo umano" se une en el mundo dantesco con el cala· 
brés Abate Gioacchino "di spirito profetico dotato ... ". 

El mundo es pues, para Dante, un conjunto siempre nuevo y 
siempre antiguo de fenómenos y de sustancias, de pensamientos y de 
afectos, todos coligados y todos armónicos en la gran luz de un Dios 
que no tuvo principio y que no tendrá fin y que por lo tanto ha deja· 
do en cada uno de nosotros, sus imperfectas criaturas, la Esperanza, 
que es arma y proa, y la Memoria, que es infinitamente más: alimento, 
raíz, consuelo, la Madre de las Nueve Musas, la primogénita de Dios, 
la inspiradora de Dante y de todos los· poetas. 

GIUSEPPE V ALENTINI 

Buenos Aires, agosto de 1953. 
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