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VARIACIONES SOBRE TRES RECUERDOS DEL FUTURO 

 

Gilberto Triviños, María Nieves Alonso  

Universidad de Concepción (Chile) 

 

Primer Escenario: Valladolid. Años: 1550-1551. Acontecimiento: "Reunión de hombres 

sabios, teólogos y juristas, con otros de acuerdo con su voluntad". Convocantes: El rey 

español y su Consejo de Indias. Razón: "Discutir y considerar la manera en la cual las 

conquistas (en el Nuevo Mundo) deben realizarse a fin de que se cumplan de acuerdo con la 

justicia y con la tranquilidad de conciencia". Principales protagonistas: Bartolomé de las 

Casas y Ginés de Sepúlveda. Estilo de argumentación: "una extraña mezcla de pasión y 

erudición". Testimonio de la importancia de la controversia: el rey decreta el 16 de abril de 

1550 que todas las conquistas en el Nuevo Mundo deben suspenderse mientras en España 

se decide sobre la forma más justa de realizarlas. Desenlace: "los hechos disponibles no 

confirman la victoria de ninguno de los contendientes". 

Segundo Escenario: Chile. Primeras décadas del siglo XVII. Acontecimiento: "Una cosa 

digna de reparo y de mucha estimación en estos cristianos cautivos, y es que entre tantos, 

no se ha sabido jamás de ninguno que haya apostatado de la fe, ni dejado persuadir de tas 

costumbres gentílicas de sus amos; antes se han conservado siempre como verdaderos 

católicos, con el rosario en la mano y haciendo sus devociones, bautizando sus hijos y 

llorando perpetuamente su desdicha, con ansias de salir a remediarla con la confesión y 

penitencia. (Este) cautiverio (es) más (terrible) que el que tuvieron los israelitas en poder 

del Faraón en Egipto, y absolutamente mucho peor, pues no he visto jamás ninguno de los 

que de él se han librado suspirar por aquella vida, como lo hacían los hijos de Israel por las 

ollas de Egipto. (Ha habido), según dicen, quien se ha resistido hasta después de muchos 

años, aunque sus parientes lo han procurado por todos los medios que han podido; pero esto 

acontece una u otra, que lo general en todos es el deseo y ansias de salir de entre bárbaros y 

enemigos de Dios, y vivir entre los suyos, gozando de los frutos de los Sacramentos y del 
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abrigo de la Iglesia, para el remedio y salvación de sus almas" (Alonso de Ovalle, Histórica 

Relación del Reino de Chile). 

Pablo Oyarzún recuerda en El dedo de Diógenes, especialmente en la Primera Parte del 

libro, titulada "Historia, anécdota y filosofía", la tradición según la cual una de las lecciones 

enseñadas por Diógenes fue que una gran porción de teoría puede ser desbaratada por una 

pequeña cantidad de hecho bruto. Es el caso, por ejemplo, del poder disolvente de las 

historias insignificantes, de esas anécdotas impertinentes ("suceso particular memorable" o 

"inscripción memoriosa de un suceso particular") que en la práctica de Diógenes mismo 

constituyen verdaderos pequeños obstáculos que ocasionan el colapso de las grandes ideas 

filosóficas o de los grandes discursos del poder: Ejemplo: el cuento de! diálogo entre 

Alejandro y Diógenes. 

Deseamos hacer un ejercicio de interrupción escandalosa del relato del Debate de 

Valladolid (siglo XVI) y del relato del Cautiverio Infeliz (siglo XVII) mediante el recuerdo 

de tres historias, y sus dobles, narradas en textos coloniales de modo marginal, breve y 

fragmentario. Ellas transcurren en distintos espacios coloniales, pero coinciden en cifrar 

tres intrusiones de lo escandaloso dentro de la secuencia monumental, épica, grandiosa, 

admirable de ia historiografía colonial de los siglos XVI XVII y XVII. 

 

1. "Vosotros cristianos habéis fracasado" 

Galvarino, uno de los "bárbaros" de Chile cuya resistencia obstinada en el momento mismo 

de su martirio lo hace digno de ser nombrado por el autor del bello elogio de la porfiada 

determinación con la cual los araucanos "han redimido y sustentado su libertad, 

derramando en sacrificio de ella tanta sangre, así suya como de españoles" (Ercilla 

1962:17-18), muere proclamando el fracaso del sueño europeo de poner "duro yugo por la 

espada" a "la cerviz" de Arauco indómito: "¡Oh gentes fementidas, detestables, indignas de 

la gloria de este día! / Hartad vuestras gargantas insaciables /en esta aborrecida sangre mía,/ 

que aunque los fieros hados variables / trastornen la araucana monarquía, / muertos 

podremos ser, mas no vencidos, / ni los ánimos libres oprimidos (La Araucana, Canto 
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XXVI). Las palabras del "bárbaro infernal" que muere maldiciendo a sus verdugos en la 

misma época del Debate de Valladolid son también las palabras de Neptuno, el negro de la 

colonia holandesa de Surinam que dos siglos después testimonia con su muerte la índole 

antihumana del colonialismo: "Manada de canallas salvajes (...) Nunca había pensado que 

iba a morir tantas muertes... Sin embargo, vosotros cristianos, habéis fracasado, y por eso 

no me importa, aunque tuviera que seguir aquí vivo un mes más". El escocés John Gabriel 

Stedman, testigo y narrador de este martirio, es el doble de Las Casas, avergonzado, como 

él, por el descubrimiento del verdadero lugar de la barbarie: "¡Ay de mí! Torturas. Potros. 

Látigos. Hambre. Horcas. Cadenas. Invaden mi mente; aterrorizan mis ojos oscurecidos por 

lágrimas; provocan mi furia y arrancan un suspiro sentido en lo más hondo de mi ser; siento 

vergüenza y me estremezco con este tema maldito" (John Gabriel Stedman, en Price 

1992:38). Gemelo también de Ercilla, el "inventor de Chile" (Neruda) que inscribe en La 

Araucana la huella de lo que Levinas, en Entre nosotros (Ensayos para pensar en otro), 

llama la aventura subjetiva más profunda: "el sufrimiento por el sufrimiento inútil de otro 

hombre, el justo sufrimiento por el sufrimiento injustificable de los demás, despeja la 

perspectiva ética de lo inter-humano sobre el sufrimiento (...) El único sentido del que es 

susceptible el sufrimiento (es) convertirse en sufrimiento por el sufrimiento -incluso 

inexorable -de otro" (1993: 118-119). Hay muchos modos de "destrucción" del proyecto 

moderno (de realización universal) y muchos nombres que lo simbolizan. Auschwitz es, sin 

duda, uno de esos nombres paradigmáticos, pero también lo es el de la Conquista, "la 

mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la encarnación y muerte del que lo 

creó" (López de Gomara). Bartolomé de las Casas escribe con dolor uno de los nombres de 

este genocidio: destrucción. Ercilla, su doble en Chile, dice estrago, mortandad. El "hecho 

bruto" de la ejecución de Galvarino, pero sobre todo el "bárbaro caso" del suplicio de 

Caupolicán, cifran ejemplarmente la  no realización  trágica de la modernidad en el mismo 

siglo XVI, cuatro siglo antes del Holocausto: "Paréceme que siento enternecido / al más 

cruel y endurecido oyente / de este bárbaro caso referido, / al cual, Señor, no estuve yo 

presente, / que a la nueva conquista había partido / de la remota y nunca vista | gente; / que 

si yo a la sazón allí estuviera / la cruda ejecución se suspendiera" (La Araucana, Canto 

XXIX). Bárbaro caso. Liquidación del proyecto moderno y a la vez liquidación de la forma 

estética por excelencia del gran relato legitimante del proceso de occidentalización del 
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siglo XVI: la epopeya. Esa huella del espejismo heroico de la conquista del Nuevo Mundo 

que se desvanece en el interior mismo de la escritura que se programa como canto de 

proezas "dignísimas" de alabanza: "Así el entendimiento y pluma mía, / aunque usada al 

destrozo de la guerra, / huye del grande estrago que este día / hubo en los defensores de su 

tierra; / la sangre, que en arroyos ya corría / por las abiertas grietas de la sierra, / las 

lástimas, las voces y gemidos / de los míseros bárbaros rendidos" (Ercilla 1962: 356). La 

Araucana, dice Neruda, no sólo es un poema: es un camino (1978: 274). Un camino, en 

efecto, en el que "las lástimas, las voces, los gemidos / de los míseros bárbaros vencidos" 

devienen puro sufrimiento gratuito, despojado de toda teodicea consoladora, como el dolor 

inútil de las víctimas del genocidio africano, en el mismo siglo XVI, y de! genocidio judío, 

cuatro siglos después. Sufrimiento no representable que impide la instalación feliz del 

escritor épico en la historia de la expansión europea. Matriz secreta del desplazamiento del 

relato de las proezas heroicas por la trágica figuración de la forma de los muertos, de los 

olvidos o desviaciones de la programación épica (" ¿Por qué así me olvidé de la promesa / y 

discurso de Arauco comenzado?"), de las frecuentas fugas líricas, de la metamorfosis del 

relato de conquista en relato de descubrimiento, de los versos finales de La Araucana: "será 

razón que llore y que no cante". 

Galvarino y Neptuno. Las anécdotas de resistencia que así interrumpen la gran historia son 

el reverso escandaloso mismo del Debate de Valladolid. Irrisionan la controversia, 

muestran su inanidad, someten a juicio a los colonizadores, muestran lo que los poderes 

coloniales silencian, hacen patente lo que los militares, jueces y religiosos de la nación 

imperial no pueden descubrir: la imposibilidad de conciliar la justicia con el colonialismo: 

"Ahora, resulta increíble, cómo puede la naturaleza humana -en nombre de Dios sufrir tanta 

tortura con tanta fortaleza, si ello no es una mezcla de ira, desprecio, orgullo y esperanza de 

alcanzar un lugar mejor, o de, al menos, verse librados de esto, porque verdaderamente creo 

que no hay infierno para los africanos peor que éste". Desprecio, ira, orgullo, esperanza. 

Estas palabras son de Stedman, pero bien pudieran haber sido pronunciadas por el poeta 

soldado que testimonia su (in)disimulada admiración por la resistencia enconada de 

Galvarino en el mismo relato que lo llama bárbaro infernal ("No es bien que así dejemos en 

olvido / el nombre de este bárbaro obstinado, / que por ser animoso y atrevido / el audaz 

Galvarino era llamado"), pero que sobre le cede la palabra para proclamar la índole 
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indestructible de su alteridad. La poesía épica de! Nuevo Mundo parece ser, en efecto, un 

género muerto del cual hoy se puede hablar sólo en forma de réquiem, de lamento por lo 

irreparablemente perdido. No lo es, sin embargo, cuando se lee, tras los velos de la 

infernalización y barbarización del amerindio, la única forma de epopeya posible en 

América Latina: la resistencia anticolonial. Muertos podremos ser mas no vencidos. Las 

historias de Neptuno y Galvarino encuentran aquí su significación más inquietante. Son 

anécdotas donde se avizora nuestra propia época en el medium de las fatalidades pasadas. 

Eso que Walter Benjamín llama "débil fuerza sobre la cual el pasado reclama derecho", o 

"tiempo-ahora en que están regadas astillas del tiempo mesiánico", y que después de leer el 

lúcido ensayo de Raúl Marrero-Fente sobre la genealogía del fantasma de la épica colonial 

podemos llamar espectro, esto es, aquello que no es pasado, como lo quieren sus 

conjuradores, sus exorcizadores ("el muerto está bien muerto"), sino porvenir, siempre 

porvenir, apropiación del otro muerto, de más de un muerto, de una generación de muertos, 

para la liberación, para la emancipación (Derrida 1995). Ese espíritu o fértil semilla, en 

síntesis, que Leonel Lienlaf, poeta mapuche de nuestra época, convoca no para reprimirlo, 

como sucede en la Mexicana de Lasso de la Vega, donde la escena del regreso del fantasma 

de Acamapich alegoriza el miedo de los conquistadores a las fuerzas subversivas de las 

culturas indígenas americanas (Marrero-Fente), sino para reclamar, para convertir en 

realidad viva, presente, la epopeya trágica de la resistencia: "Lautraro ñi pülli / miawi ñi 

piukepüle / adkintuyawi, / allkütiyawi, / mütrümkenew kom liwen" (1989:41). 

 

2. "Y ya veis estos mis hijitos, cuán bonicos son" 

El Compendio de las Memoria de los Sucesos de la Guerra de Chile, escrito probablemente 

por el mismo Jerónimo de Quiroga y publicado en 1878 en el Tomo XI de la Colección de 

Historiadores de Chile, dibuja la perturbadora figura de doña Ángela, la cautiva que 

proclama de modo ostentoso ia abundancia de "amistades perniciosas" nunca concebidas 

por ios jueces del Debate de Valladolid, siempre negadas por el jesuita Alonso de Ovalle en 

el relato del cautiverio "mucho peor" que el de los israelitas en Egipto ("no se ha visto 

jamás ninguno de los que de él se han librado suspirar por aquella vida"), siempre 

estigmatizadas por los narradores coloniales de anécdotas protagonizadas por hombres y 
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mujeres "descomulgados, perversos y mentirosos": 

Abundaban estas ciudades perdidas de mujeres blancas, hermosas y de 

calidad, y habiendo quedado las más cautivas, fueron el cebo de la lascivia 

de los bárbaros, quienes al principio con violencia, y después con voluntad, 

se hicieron dueños de todas, y sus hijos son los enemigos más implacables 

de los españoles. Estas cautivas, como el trato muda costumbres, luego se 

conformaron con su suerte, y les pareció lo feo hermoso, y lo asqueroso 

aliñado, tanto, que habiendo sacado a algunas del barbarismo, clamaban por 

volver a él, y hubo quien se volvió a los indios huyendo de los españoles; y 

en comprobación de esto, dice en su manuscrito Jerónimo de Quiroga lo 

siguiente: "Estando de paz alojado en la Imperial, pasó por mi toldo una 

mujer blanca, y yo como novicio le pregunté qué hacía. Respondióme en 

castellano que andaba paseándose: pregúntele quién era, y díjome que su 

nombre era doña Ángela, que era cristiana y española cautiva; amonéstela se 

quedara con nosotros, i la sacaríamos del cautiverio, se enojó, no quiso 

hablar más, y se iba. Yo, siendo aquello, la reconvine se la llevaría el diablo, 

y la agarré; pero mis compañeros se echaron a reír, y ella se marchó 

burlándose de mí (Compendio 1878:133-134). 

Bernal Díaz del Castillo, por su parte, descubre el doble masculino de doña Ángela en la 

Verdadera Historia de la Conquista de la Nueva España. Es Gonzalo Guerrero, el marinero 

que no quiso venir porque deviene un chele, como los demás hombres de Ichpaatún, de 

Chetumal; el padre, el esposo y el hijo de la raza de color canela, dotada de suave voz para 

expresar la sabiduría y lo profundo de las meditaciones (Aguirre 1986:179); el primer 

aliado de los mayas cuya memoria, constantemente reelaborada, tiene la capacidad de 

revelar los secretos de nuestros orígenes, pero también para responder a nuestras 

inquietudes sobre el mundo del presente y del futuro (Adorno 1996:921): 

Y caminó Aguilar adonde estaba su compañero, que se decía Gonzalo 

Guerrero, en otro pueblo, cinco leguas de allí, y como le leyó las cartas, 

Gonzalo Guerrero le respondió: "Hermano Aguilar: Yo soy casado y tengo 

tres hijos, y tiénenme por cacique y capitán cuando hay guerras; idos con 
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Dios, que yo tengo labrada la cara y horadadas las orejas. ¡Qué dirán de mí 

desde que me vean esos españoles ir de esta manera! Y ya veis estos mis 

hijitos cuán bonicos son. Por vida vuestra que me deis de esas cuentas verdes 

que traéis, para ellos, y diré que mis hermanos me las envían de mi tierra". Y 

asimismo la india mujer del Gonzalo habló a Aguilar en su lengua, muy 

enojada, y le dijo: "Mira con qué viene este esclavo a llamar a mi marido; 

idos vos y no curéis de más pláticas.". Y Aguilar tornó a hablar a Gonzalo 

que mirase que era cristiano, que por una india no se perdiese el ánima, y si 

por mujer e hijos lo hacía, que la llevase consigo si no los quería dejar. Y por 

más que le dijo y amonestó, no quiso veni" (Capítulo XXVII). 

¿Dónde reside el poder colapsador, disolvente, de la historia de doña Ángela, y su doble, la 

historia de Gonzalo Guerrero?  ¿Por qué esta anécdota pareada (hecho bruto) desbarata de 

modo ostentoso la "gran porción teórica" del Debate de Valladolid y del Relato del 

Cautiverio en Chile? Ni los sabios, teóricos y juristas que deliberan en la metrópolis sobre 

la manera de realizar la conquista "a fin de que se cumplan con acuerdo con la justicia y 

con la tranquilidad de conciencia" ni los militares y religiosos que "lloran hasta hoy, sin 

consuelo, los martirios de los cautivos entre "lobos carniceros" descubren el mundo indio, 

"fragua del infierno", como el otro lugar del europeo. Sólo se puede ser verdaderamente 

feliz dentro de la república cristiana. Poseer entre los bárbaros el bien más preciado de 

todos (Aristóteles) es impensable. "Trata de la felicidad que tuve entre estos bárbaros". 

Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán revela así el "milagroso empeño" de su Cautiverio 

feliz: recrear la felicidad más íntima, más sustantiva, más necesaria de todas. Evocar la 

posesión del télos último del deseo en el lugar más inconcebible de todas las figuraciones 

coloniales del bien supremo. Escribir el descubrimiento de la felicidad como una de las 

formas de la memoria de un cautiverio. Hay cautivos, sin embargo, que descubren la 

felicidad no ya en el pasado sino en el presente mismo de su cautiverio. El joven Pichi 

Álvaro convertido en el anciano don Francisco dice "Yo fui feliz entre los bárbaros". Doña 

Ángela en la Araucanía y Gonzalo Guerrero, en Yucatán, evocan el mismo viaje hacia la 

otredad étnica. Pero llegan mucho más allá que el cautivo de la historia narrada en el 

Cautiverio feliz. Llegan precisamente a ese más allá cifrado en las escandalosas palabras de 

los aindiados que deciden no regresar. Tal vez por ello, Jerónimo de Quiroga, autor colonial 
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chileno, priva de voz a las españolas por él estigmatizadas en Memoria de los sucesos de la 

Guerra de Chile. Les concede sólo el lenguaje inarticulado del bramido: "Yo conocí 

muchas señoras de éstas, mucho peores que los indios, tan desesperadas cuando al cabo de 

treinta o cuarenta años del barbarismo, que bramaban por volverse a él" (1979). Dos 

cautivas del siglo XIX que se niegan a regresar descifran, con todo, los bramidos de 

Gonzalo Guerrero y Doña Ángela. Una se llama Francés Slocum: "I am happy here". La 

otra no tiene nombre. Es simplemente "una muchacha india (de) cobriza cara. Pintarrajeada 

de colores feroces, (con) los ojos de ese azul desganado que los ingleses llaman gris". El 

narrador de la "Historia del guerrero y la cautiva" cifra así el escándalo de su mutación 

épica al revés: "A esa barbarie se había rebajado una inglesa. Movida por la lástima y el 

escándalo, mi abuela la exhortó a no volver. Juró ampararla, juró rescatar a sus hijos. La 

otra le contestó que era feliz y volvió, esa noche al desierto" (Borges 1989,1:559). 

 

3.   "Y por más que le dijo y amonestó, no quiso venir" 

Llegado que fue a Chile, le hicieron estos grandes agasajos, como a persona 

recomendada de su Rey, y que traía su borla real, digéronle casas donde 

vivir, tierras para sembrar, y mugeres que le sirviesen, y demás de la 

recomendación, que llevaba, la admiración de ver a un hombre blanco, con 

barbas y tan diferente de ellos, les causó grande estima y veneración. 

Barriente, viéndose ya apartado de los españoles, en tan lejanas tierras, 

donde jamás pensó verlos, ni que le viesen, tan estimado de los indios, tan 

servido de todos, y tan señor de sus voluntades, para hacerse más semejante 

a ellos, y ganarles más la voluntad, renunció al hábito de español; y le 

consagró al templo, y adoratorio de los incas, con parte de sus armas, 

quedándose con solo la espada, vistióse en traje de indio, se peló las barbas, 

como ellos usan, quedó descalzo de pie y pierna, y en todo se dio a la vida 

bestial de los indios, quedándole solo el nombre de christiano. Concurrió 

toda la tierra a la novedad del caso, y venían de muy lejos para ver a un 

hombre tan extraño, y nunca visto, y hicieron para esto, y para su solemne 

recibimiento un parlamento general, y una fiesta muy solemne, con mucha 
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chicha, y comida, a que concurrieron el Cacique Narongo señor de Maipú, y 

Michimalongo, y en esta ocasión se reconciliaron de algunos odios, que 

entre los dos avía, y les avían ocasionado algunas guerras (Rosales 1989, 

316). 

¿Cuál es el sentido de esta otra anécdota colonial?   ¿Por qué desbarata la Gran Historia?  

Los sabios y solemnes jueces del imperio no emiten su veredicto sobre las interrogantes 

formuladas en el Debate de Valladolid. No descubren teóricamente cuál es (a verdadera 

naturaleza de los indios. Tampoco el jesuita que recuerda en Europa los "infelicísimos" 

cautiverios de los cristianos en la Araucanía. Sólo la descubre en "el suelo mismo" de! 

Nuevo Mundo un español desconocido, un ladrón desorejado: los indios son hombres 

racionales, poseen prudencia monástica, económica y política. La anécdota desbarata en 

este caso el relato mismo legitimador de la conquista: el mito de ¡a inferioridad del indio. 

No sólo eso. La historia del primer español que entra a Chile es también la historia del 

primer aindiado de Chile. Testimonia la mutación étnica inconcebible entre los querellantes 

de Valladolid, la metamorfosis nunca reconocida por el autor de la Histórica Relación del 

Reino de Chile: el inquietante devenir indio del europeo. El "gusto de estar entre los 

bárbaros" reprimido como apostasía por los poderes coloniales. Un oasis etno-histórico, en 

síntesis, en que se concentra lo que la Conquista no puede ser (Concha 1992): encuentro 

pacífico con los otros de Occidente. Fascinación intolerable por la 'Vida bestia!" de los 

hombres del Nuevo Mundo: "para hacerse más semejante a ellos, y ganarles más la 

voluntad, renunció al hábito de español (...) y en todo se dio a la vida bestial de los indios". 

Las intrusiones aquí señaladas son tres. Pueden ser muchas. Sus efectos son, sin embargo, 

semejantes. Se trata siempre de historias que parecen adquirir sentido como obstáculos que 

se interponen en la erección de toda historia épica, monumental, de la conquista del Nuevo 

Mundo. Empleamos la palabra obstáculo como la define Pablo Oyarzún en el mencionado 

libro El dedo de Diógenes: 

Un obstáculo, un escollo quizá: no una roca, sino mejor un pedrusco, una 

arenilla, un cuesco, nimiedad en que debe naufragar y hacerse trizas la 

Historia, a menos que lo que a fin de cuentas pase sea que ésta se promueva 

tácitamente a partir de tales migajas: las anécdotas no serían sino las trizas, 
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las tiras de la historia. (Por eso mismo su reverso) (1996,171). 

Escollos que convierten la representación de las hazañas memorables narradas por Cortés, 

Gómara, Fernández de Oviedo, Díaz del Castillo, Herrera, Valdivia, Gomara, González de 

Nájera, Ovalle o Rosales en la figuración de la forma de los muertos. Pedruscos que 

desvanecen el espejismo heroico de la conquista del Nuevo Mundo. Nimiedades que 

revelan las amistades perniciosas reprimidas y silenciadas por el orden colonial. Arenillas 

donde, "sea dicho con toda franqueza, Gonzalo Guerrero y los otros pobres soldados 

españoles que transmigran al bando indio, y con eso ascienden a capitán, obedeciendo ellos 

a las duras exigencias de sus humildes circunstancias sociales, son moralmente más 

honorables que los indios colaboracionistas y que los mismos Cortés y tantos otros" 

(Lipschutz 1967:332). Recuerdos del futuro, en fin, profetizados por los "bárbaros 

infernales" de la epopeya y la crónica del Nuevo Mundo. 

 

4. "Junto a las criaturas de los espejos combatirán las criaturas del agua" 

Queremos terminar con una variante del encuentro ya convocado en otro lugar. El 

encuentro de Galvarino, Neptuno, Borges, Baudrillard, Dussel, Rulfo, Zurita, Bengoa, 

Marrero-Fente, Derrida, Lienlaf y Lautaro. El zigzag hilado por una pluralidad de voces, 

donde la conjunción Y (Y... Y ...Y ...) no es ni una reunión ni una yuxtaposición, sino el 

nacimiento de un tartamudeo, una línea de fuga activa y creadora (Deleuze y Parnet 1997), 

nos permite decir de otro modo la gran revancha de la alteridad, de todas las formas que, 

sutil o violentamente privadas de su singularidad, plantean ahora al orden social, político y 

biológico de los países latinoamericanos un problema irresoluble, y que Borges, leído por el 

autor de El crimen perfecto, condensa narrativamente en un breve texto del Libro de los 

seres imaginarios: 

En aquellos tiempos, el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no 

estaban aislados entre sí. Eran, además, muy diferentes: ni los seres, ni las 

formas, ni los colores coincidían. Los dos reinos, el de los espejos y el 

humano, vivían en paz. Se entraba y se salía de los espejo. 
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Una noche, la gente de los espejos invadió la tierra. Su fuerza era grande, pero después de 

sangrantes batallas, las artes mágicas del Emperador Amarillo prevalecieron. Rechazó a los 

invasores, los aprisionó en los espejos y les impuso la tarea de repetir, como en una especie 

de sueño, todas las acciones de los hombres. Les privó de su fuerza y de su figura y los 

redujo a simples reflejos serviles. Un día, sin embargo, se liberaron de este letargo 

mágico... Las formas comenzaron a despertarse. Diferirán poco a poco de nosotros, nos 

imitarán cada vez menos. Romperán las barreras de cristal y de metal y esta vez no serán 

vencidos" (1980:21-22). 

Esta es la alegoría de la alteridad vencida y condenada al destino servil de la semejanza en 

la que Baudrillard descubre que nuestra imagen en el espejo no es inocente, pues detrás de 

cada representación se oculta un enemigo vencido, el Otro vencido y condenado a ser sólo 

el Mismo: "Esto ilumina con una luz singular el problema de la representación y de todos 

esos espejos que nos reflejan 'espontáneamente' con una complacencia objetiva. Nada de 

todo eso es cierto, y cada representación es una imagen servil, fantasma de un ser antes 

soberano, pero cuya singularidad ha sido aniquilada. Pero que un día se rebelará, y entonces 

todo nuestro sistema de representación y de valores está destinado a perecer bajo el peso de 

la revuelta. La actual esclavitud de lo mismo y de la semejanza se romperá un día con la 

reaparición violenta de la alteridad. Soñábamos con pasar al otro lado de los espejos, pero 

son los pueblos de los mismos espejos los que irrumpirán en nuestro mundo (...) Así que, 

en todas partes, los objetos, los niños, los muertos, las imágenes, las mujeres, todo lo que 

sirve de reflejo pasivo en un mundo a lo idéntico, está dispuesto a pasar a la contraofensiva. 

Ya cada vez se nos parecen menos...(...). Irrupción de los pueblos de los espejos en nuestro 

mundo. Bengoa historiza la alegoría de Borges. La irrupción de la gente decidida a liberarse 

de la esclavitud de lo mismo y la semejanza, dice su relato sobre el espejo del chollo, se 

llama emergencia indígena en América Latina: "La cuestión es clara. Los indígenas existen 

en América Latina y tienen derechos. Más bien, los van adquiriendo o conquistando, poco a 

poco. Asistimos hoy a una suerte de Conquista al revés (...) Su discurso es una 'subversiva 

ficción' como diría Vargas Llosa hablando de José María Arguedas. Reinventan un nuevo 

texto acerca de lo que ellos han sido, son y quieren ser. Hablan de ecología tal si hubiesen 

venido al mundo como 'guardianes de la naturaleza'. Reprochan a la sociedad occidental 

todos los males habidos y por haber. Relatan un mundo de perfección y equilibrio en el que 
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se vivía antes de la llegada del 'hombre blanco'. Muestran el dedo a la sociedad criolla y la 

hacen llorar por sus pecados y culpas. Se muestran a sí mismos como las víctimas de la 

Historia Americana y sacan amplio partido de ello (...) Parecieran tener la razón (...) No nos 

cabe duda que estamos frente a uno de los fenómenos más expresivos de la América Latina 

de fines del siglo veinte. Es un proceso en el que se debate en profundidad el futuro de 

nuestros países y que otorga esperanzas de que la justicia y los derechos de todos se pueden 

cumplir en estas sociedades azotadas demasiados siglos por el golpe arbitrario y el castigo 

del poderoso. Los indígenas emergen como voces de esperanza de un futuro mejor, para 

ellos y para todos nosotros" (2000: 11,12, 325). Una suerte de espejo, dice José Bengoa, 

donde la sociedad latinoamericana se ve deformada, llena de fantasmas, grotesca hacia la 

saciedad. Dussel recuerda otros nombres de los pueblos de los espejos: padres de los 

mestizos cuyas madres, como la de Juan Preciado en Pedro Páramo, les piden exigirles" lo 

nuestro... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro". Vencidos que no fueron 

derrotados, que perdieron la batalla de la conquista, pero no la guerra de la historia: "Los 

primitivos habitantes de estas tierras resistieron. La categoría de 'resistencia' quiere indicar 

una manera de 'estar siendo', subsistiendo, en el silencio mimético del vencido a la espera. 

Sabemos, sin embargo, que no hubo año ni en la colonia ni en el siglo XIX o XX en que 

algún grupo o etnia de los originarios moradores no se hayan rebelado. Las así llamadas 

'rebeliones' indígenas son un hecho olvidado y desde hace poco estudiado pero no con la 

amplitud que se merece. Allí descubriríamos que vencidos, pero nunca derrotados, 

diezmados pero sobrevivientes, en todos los rincones de nuestro continente, en Argentina o 

Chile, en Brasil o en el Caribe, por no nombrar el área andina y la centroamericana 

mexicana, ellos perviven y es necesario no olvidar" (1990:84-85). El filósofo 

latinoamericano revela en este aspecto lo que el filósofo europeo no descubre. Baudrillard 

olvida, en efecto, un dato fundamental del relato borgiano. Los pueblos que gradualmente 

no imitarán a sus dominadores no combatirán solos: "Junto a las criaturas de los espejos 

combatirán las criaturas del agua" (Borges 1980:22). Dussel descifra este enigma. Las 

criaturas del agua son ¡os hijos de la Malinche, la herencia de la chingada: "(Los indios) 

todavía hoy padecen Violenta muerte'. Pero han triunfado en un momento esencial de la 

existencia: viven, todavía viven, han resistido, ahora emergen y su emergencia liberadora 

es responsabilidad también de su hijo. Del mestizo, del latinoamericano" (1990:85). 
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También... Acaso esta palabra condensa ejemplarmente uno de los sentidos de nuestra 

propia anécdota de escritura, por lo menos para uno de nosotros, el co-autor mestizo de esta 

variación sobre tres recuerdos del futuro. Escribir sobre los "encuentros" coloniales es 

tiempo de des-olvido, de historia para la acción, de recuerdo de la madre olvidada: "Deseo 

recordar a mi madre, amerindia, porque 'somos su única herencia'. Y ¿si nosotros no la 

recordamos, quiénes la recordarán? (Dussel 1990:87). 

Los "bárbaros obstinados" de las crónicas, epopeyas, elegías, memorias y desengaños de 

los siglos XVI, XVII y XVIII no están, pues, en los infiernos donde fueron enviados por los 

escritores coloniales ni existen sólo en el pasado donde los relegan los historiadores 

republicanos. Tampoco Guerrero, Doña Angela, Barrientos, los aindiados "muchos peores 

que los bárbaros" que descubren entre sus cautivadores lo impensable en el mundo del 

ruido y la furia coloniales ("Yo soy feliz aquí"). Están aquí, en el presente, sobre esta tierra, 

cerca de la vertiente, bebiendo el agua fresca, gritando en las montañas, llamando a sus 

guerreros. Los escucha Leonel Lienlaf, poeta mapuche del siglo XX, en Se ha despertado el 

ave de mi corazón: "Lautaro viene a buscarme, / a buscar a su gente / para luchar con el 

espíritu y el canto". Nos interpelan en los espejos para recordarnos, una vez más, que la 

alteridad radical resiste a todo: a la conquista, al racismo, al exterminio, al virus de la 

diferencia, al psicodrama de la alienación (Baudrillard 1991:56). Así es el Gran Juego en 

América Latina: de una parte, el Otro siempre está muerto; de la otra, es indestructible. Lo 

dice Galvarino en el siglo XVI: "muertos podremos ser, más no vencidos, / ni los ánimos 

libres oprimidos". Lo repite Lautaro en el siglo XX. El que habla es su espectro, podríamos 

decir con Marrero-Fente, lector sin duda de Derrida, pero el hombre de la tierra que 

testimonia el grito de Lautaro en las montañas    emplea una palabra distinta. Dice, en 

mapuche, "Lautraro ñi pülli", y, en español, "el espíritu de Lautaro". Espíritu, fantasma, 

pülli, espectro. Lo que importa, en todo caso, es que "hay espíritu. Espíritus. Y es preciso 

contar con ellos. No se puede no deber, no se debe no poder contar con ellos, que son más 

de uno: el más de uno (...) En el fondo, el espectro es el porvenir, está siempre por venir, 

sólo se presenta como lo que podría venir o (re)aparecer" (Derrida 1995; 14 y 52). Más de 

uno. Esa multiplicidad, precisamente, que el autor de Se ha despertado el ave de mi 

corazón llama antepasados... 
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"Mi pulli Lautraro witrayawi wente mapu" 

Recuerdos del pasado que son recuerdos del porvenir. Anécdotas. Pedruscos del mito de la 

modernidad. Invitación a descubrir que la alteridad radical es indestructible. Llamados a 

escuchar la "voz hermana de la nuestra. El ave de tu corazón" (Zurita 1989:23). Pasado que 

permanece pendiente, cargado de tiempo-ahora (Benjamín). Memorias obstinadas del Gran 

Juego: "Lautraro kintupaenew/ kintupay che, / kewatuam piukeyengu / ka ülkaniunmew" 

(Lienlaf 1989:40). 
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