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VARIACIONES SOBRE TRES RECUERDOS DEL FUTURO

Gilberto Trivifios, Maria Nieves Alonso

Universidad de Concepcion (Chile)

Primer Escenario: Valladolid. Afios: 1550-1551. Acontecimiento: "Reunién de hombres
sabios, tedlogos y juristas, con otros de acuerdo con su voluntad”. Convocantes: El rey
espafol y su Consejo de Indias. Razon: "Discutir y considerar la manera en la cual las
conquistas (en el Nuevo Mundo) deben realizarse a fin de que se cumplan de acuerdo con la
justicia y con la tranquilidad de conciencia". Principales protagonistas: Bartolomé de las
Casas y Ginés de Sepulveda. Estilo de argumentacion: "una extrafia mezcla de pasion y
erudicion”. Testimonio de la importancia de la controversia: el rey decreta el 16 de abril de
1550 que todas las conquistas en el Nuevo Mundo deben suspenderse mientras en Espafia
se decide sobre la forma més justa de realizarlas. Desenlace: "los hechos disponibles no

confirman la victoria de ninguno de los contendientes".

Segundo Escenario: Chile. Primeras décadas del siglo XVII. Acontecimiento: "Una cosa
digna de reparo y de mucha estimacion en estos cristianos cautivos, y es que entre tantos,
no se ha sabido jamas de ninguno que haya apostatado de la fe, ni dejado persuadir de tas
costumbres gentilicas de sus amos; antes se han conservado siempre como verdaderos
catdlicos, con el rosario en la mano y haciendo sus devociones, bautizando sus hijos y
llorando perpetuamente su desdicha, con ansias de salir a remediarla con la confesion y
penitencia. (Este) cautiverio (es) mas (terrible) que el que tuvieron los israelitas en poder
del Fara6n en Egipto, y absolutamente mucho peor, pues no he visto jaméas ninguno de los
que de él se han librado suspirar por aquella vida, como lo hacian los hijos de Israel por las
ollas de Egipto. (Ha habido), segun dicen, quien se ha resistido hasta después de muchos
afios, aunque sus parientes lo han procurado por todos los medios que han podido; pero esto
acontece una u otra, que lo general en todos es el deseo y ansias de salir de entre barbaros y

enemigos de Dios, y vivir entre los suyos, gozando de los frutos de los Sacramentos y del

347



abrigo de la Iglesia, para el remedio y salvacion de sus almas” (Alonso de Ovalle, Historica

Relacion del Reino de Chile).

Pablo Oyarzun recuerda en El dedo de Didgenes, especialmente en la Primera Parte del
libro, titulada "Historia, anécdota y filosofia", la tradicion segun la cual una de las lecciones
ensefadas por Didgenes fue que una gran porcion de teoria puede ser desbaratada por una
pequefia cantidad de hecho bruto. Es el caso, por ejemplo, del poder disolvente de las
historias insignificantes, de esas anécdotas impertinentes (*'suceso particular memorable™ o
"inscripcidn memoriosa de un suceso particular™) que en la préctica de Didgenes mismo
constituyen verdaderos pequefios obstaculos que ocasionan el colapso de las grandes ideas
filosoficas o de los grandes discursos del poder: Ejemplo: el cuento de! didlogo entre
Alejandro y Didgenes.

Deseamos hacer un ejercicio de interrupcién escandalosa del relato del Debate de
Valladolid (siglo XVI) y del relato del Cautiverio Infeliz (siglo XVII) mediante el recuerdo
de tres historias, y sus dobles, narradas en textos coloniales de modo marginal, breve y
fragmentario. Ellas transcurren en distintos espacios coloniales, pero coinciden en cifrar
tres intrusiones de lo escandaloso dentro de la secuencia monumental, épica, grandiosa,

admirable de ia historiografia colonial de los siglos XVI XVIl y XVII.

1. ""Vosotros cristianos habéis fracasado"

Galvarino, uno de los "barbaros™ de Chile cuya resistencia obstinada en el momento mismo
de su martirio lo hace digno de ser nombrado por el autor del bello elogio de la porfiada
determinacion con la cual los araucanos "han redimido y sustentado su libertad,
derramando en sacrificio de ella tanta sangre, asi suya como de espafioles” (Ercilla
1962:17-18), muere proclamando el fracaso del suefio europeo de poner "duro yugo por la
espada” a "la cerviz" de Arauco indomito: "jOh gentes fementidas, detestables, indignas de
la gloria de este dia! / Hartad vuestras gargantas insaciables /en esta aborrecida sangre mia,/
que aunqgue los fieros hados variables / trastornen la araucana monarquia, / muertos

podremos ser, mas no vencidos, / ni los animos libres oprimidos (La Araucana, Canto
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XXVI). Las palabras del "barbaro infernal” que muere maldiciendo a sus verdugos en la
misma época del Debate de Valladolid son también las palabras de Neptuno, el negro de la
colonia holandesa de Surinam que dos siglos después testimonia con su muerte la indole
antihumana del colonialismo: "Manada de canallas salvajes (...) Nunca habia pensado que
iba a morir tantas muertes... Sin embargo, vosotros cristianos, habéis fracasado, y por eso
no me importa, aunque tuviera que seguir aqui vivo un mes mas". El escocés John Gabriel
Stedman, testigo y narrador de este martirio, es el doble de Las Casas, avergonzado, como
él, por el descubrimiento del verdadero lugar de la barbarie: "jAy de mi! Torturas. Potros.
Latigos. Hambre. Horcas. Cadenas. Invaden mi mente; aterrorizan mis 0jos oscurecidos por
lagrimas; provocan mi furia y arrancan un suspiro sentido en lo mas hondo de mi ser; siento
verglienza y me estremezco con este tema maldito” (John Gabriel Stedman, en Price
1992:38). Gemelo también de Ercilla, el "inventor de Chile™ (Neruda) que inscribe en La
Araucana la huella de lo que Levinas, en Entre nosotros (Ensayos para pensar en otro),
llama la aventura subjetiva mas profunda: "el sufrimiento por el sufrimiento intil de otro
hombre, el justo sufrimiento por el sufrimiento injustificable de los demas, despeja la
perspectiva ética de lo inter-humano sobre el sufrimiento (...) El Unico sentido del que es
susceptible el sufrimiento (es) convertirse en sufrimiento por el sufrimiento -incluso
inexorable -de otro" (1993: 118-119). Hay muchos modos de "destruccion" del proyecto
moderno (de realizacion universal) y muchos nombres que lo simbolizan. Auschwitz es, sin
duda, uno de esos nombres paradigmaticos, pero también lo es el de la Conquista, "la
mayor cosa después de la creacion del mundo, sacando la encarnacion y muerte del que lo
cred" (Lépez de Gomara). Bartolomé de las Casas escribe con dolor uno de los nombres de
este genocidio: destruccion. Ercilla, su doble en Chile, dice estrago, mortandad. El "hecho
bruto” de la ejecuciéon de Galvarino, pero sobre todo el "barbaro caso™ del suplicio de
Caupolican, cifran ejemplarmente la no realizacion tragica de la modernidad en el mismo
siglo XVI, cuatro siglo antes del Holocausto: "Paréceme que siento enternecido / al mas
cruel y endurecido oyente / de este barbaro caso referido, / al cual, Sefior, no estuve yo
presente, / que a la nueva conquista habia partido / de la remota y nunca vista | gente; / que
si yo a la sazdn alli estuviera / la cruda ejecucion se suspendiera” (La Araucana, Canto
XXIX). Barbaro caso. Liquidacion del proyecto moderno y a la vez liquidacion de la forma

estética por excelencia del gran relato legitimante del proceso de occidentalizacion del
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siglo XVI: la epopeya. Esa huella del espejismo heroico de la conquista del Nuevo Mundo
que se desvanece en el interior mismo de la escritura que se programa como canto de
proezas "dignisimas" de alabanza: "Asi el entendimiento y pluma mia, / aunque usada al
destrozo de la guerra, / huye del grande estrago que este dia / hubo en los defensores de su
tierra; / la sangre, que en arroyos ya corria / por las abiertas grietas de la sierra, / las
lastimas, las voces y gemidos / de los miseros barbaros rendidos™ (Ercilla 1962: 356). La
Araucana, dice Neruda, no sélo es un poema: es un camino (1978: 274). Un camino, en
efecto, en el que "las lastimas, las voces, los gemidos / de los miseros barbaros vencidos™
devienen puro sufrimiento gratuito, despojado de toda teodicea consoladora, como el dolor
inatil de las victimas del genocidio africano, en el mismo siglo XVI, y de! genocidio judio,
cuatro siglos después. Sufrimiento no representable que impide la instalacion feliz del
escritor épico en la historia de la expansion europea. Matriz secreta del desplazamiento del
relato de las proezas heroicas por la tragica figuracion de la forma de los muertos, de los
olvidos o desviaciones de la programacion épica (" ¢Por qué asi me olvidé de la promesa / y
discurso de Arauco comenzado?"), de las frecuentas fugas liricas, de la metamorfosis del
relato de conquista en relato de descubrimiento, de los versos finales de La Araucana: "sera

razon que llore y que no cante".

Galvarino y Neptuno. Las anécdotas de resistencia que asi interrumpen la gran historia son
el reverso escandaloso mismo del Debate de Valladolid. Irrisionan la controversia,
muestran su inanidad, someten a juicio a los colonizadores, muestran lo que los poderes
coloniales silencian, hacen patente lo que los militares, jueces y religiosos de la nacion
imperial no pueden descubrir: la imposibilidad de conciliar la justicia con el colonialismo:
"Ahora, resulta increible, como puede la naturaleza humana -en nombre de Dios sufrir tanta
tortura con tanta fortaleza, si ello no es una mezcla de ira, desprecio, orgullo y esperanza de
alcanzar un lugar mejor, o de, al menos, verse librados de esto, porque verdaderamente creo
que no hay infierno para los africanos peor que éste”. Desprecio, ira, orgullo, esperanza.
Estas palabras son de Stedman, pero bien pudieran haber sido pronunciadas por el poeta
soldado que testimonia su (in)disimulada admiracién por la resistencia enconada de
Galvarino en el mismo relato que lo Ilama barbaro infernal ("No es bien que asi dejemos en
olvido / el nombre de este barbaro obstinado, / que por ser animoso y atrevido / el audaz

Galvarino era llamado™), pero que sobre le cede la palabra para proclamar la indole
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indestructible de su alteridad. La poesia épica de! Nuevo Mundo parece ser, en efecto, un
género muerto del cual hoy se puede hablar s6lo en forma de réquiem, de lamento por lo
irreparablemente perdido. No lo es, sin embargo, cuando se lee, tras los velos de la
infernalizacion y barbarizacion del amerindio, la Unica forma de epopeya posible en
América Latina: la resistencia anticolonial. Muertos podremos ser mas no vencidos. Las
historias de Neptuno y Galvarino encuentran aqui su significaciébn méas inquietante. Son
anécdotas donde se avizora nuestra propia época en el medium de las fatalidades pasadas.
Eso que Walter Benjamin llama "débil fuerza sobre la cual el pasado reclama derecho”, o
"tiempo-ahora en que estan regadas astillas del tiempo mesianico”, y que después de leer el
lucido ensayo de Raul Marrero-Fente sobre la genealogia del fantasma de la épica colonial
podemos Ilamar espectro, esto es, aquello que no es pasado, como lo quieren sus
conjuradores, sus exorcizadores (el muerto estd bien muerto™), sino porvenir, siempre
porvenir, apropiacién del otro muerto, de mas de un muerto, de una generacion de muertos,
para la liberacion, para la emancipacion (Derrida 1995). Ese espiritu o fértil semilla, en
sintesis, que Leonel Lienlaf, poeta mapuche de nuestra época, convoca no para reprimirlo,
como sucede en la Mexicana de Lasso de la Vega, donde la escena del regreso del fantasma
de Acamapich alegoriza el miedo de los conquistadores a las fuerzas subversivas de las
culturas indigenas americanas (Marrero-Fente), sino para reclamar, para convertir en
realidad viva, presente, la epopeya tragica de la resistencia: "Lautraro fii pilli / miawi fi

piukepule / adkintuyawi, / allkutiyawi, / mutrimkenew kom liwen" (1989:41).

2. ""Y ya veis estos mis hijitos, cuan bonicos son"'

El Compendio de las Memoria de los Sucesos de la Guerra de Chile, escrito probablemente
por el mismo Jeronimo de Quiroga y publicado en 1878 en el Tomo Xl de la Coleccién de
Historiadores de Chile, dibuja la perturbadora figura de dofia Angela, la cautiva que
proclama de modo ostentoso ia abundancia de “amistades perniciosas™ nunca concebidas
por ios jueces del Debate de Valladolid, siempre negadas por el jesuita Alonso de Ovalle en
el relato del cautiverio "mucho peor" que el de los israelitas en Egipto ("no se ha visto
jamas ninguno de los que de él se han librado suspirar por aquella vida"), siempre
estigmatizadas por los narradores coloniales de anécdotas protagonizadas por hombres y
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mujeres "descomulgados, perversos y mentirosos":

Abundaban estas ciudades perdidas de mujeres blancas, hermosas y de
calidad, y habiendo quedado las mas cautivas, fueron el cebo de la lascivia
de los barbaros, quienes al principio con violencia, y después con voluntad,
se hicieron duefios de todas, y sus hijos son los enemigos mas implacables
de los espafoles. Estas cautivas, como el trato muda costumbres, luego se
conformaron con su suerte, y les parecié lo feo hermoso, y lo asqueroso
alifiado, tanto, que habiendo sacado a algunas del barbarismo, clamaban por
volver a él, y hubo quien se volvio a los indios huyendo de los esparfioles; y
en comprobacion de esto, dice en su manuscrito Jerénimo de Quiroga lo
siguiente: "Estando de paz alojado en la Imperial, pas6 por mi toldo una
mujer blanca, y yo como novicio le pregunté qué hacia. Respondiéme en
castellano que andaba paseandose: preguntele quién era, y dijome que su
nombre era dofia Angela, que era cristiana y espafiola cautiva; amonéstela se
quedara con nosotros, i la sacariamos del cautiverio, se enojo, no quiso
hablar més, y se iba. Yo, siendo aquello, la reconvine se la llevaria el diablo,
y la agarré; pero mis comparieros se echaron a reir, y ella se marchd
burlandose de mi (Compendio 1878:133-134).

Bernal Diaz del Castillo, por su parte, descubre el doble masculino de dofia Angela en la
Verdadera Historia de la Conquista de la Nueva Espafa. Es Gonzalo Guerrero, el marinero
gue no quiso venir porque deviene un chele, como los demas hombres de Ichpaatun, de
Chetumal; el padre, el esposo y el hijo de la raza de color canela, dotada de suave voz para
expresar la sabiduria y lo profundo de las meditaciones (Aguirre 1986:179); el primer
aliado de los mayas cuya memoria, constantemente reelaborada, tiene la capacidad de
revelar los secretos de nuestros origenes, pero también para responder a nuestras

inquietudes sobre el mundo del presente y del futuro (Adorno 1996:921):

Y camind Aguilar adonde estaba su compariero, que se decia Gonzalo
Guerrero, en otro pueblo, cinco leguas de alli, y como le ley6 las cartas,
Gonzalo Guerrero le respondi6: "Hermano Aguilar: Yo soy casado y tengo
tres hijos, y tiénenme por cacique y capitan cuando hay guerras; idos con
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Dios, que yo tengo labrada la cara y horadadas las orejas. jQué diran de mi
desde que me vean esos espafioles ir de esta manera! Y ya veis estos mis
hijitos cuan bonicos son. Por vida vuestra que me deis de esas cuentas verdes
que traéis, para ellos, y diré que mis hermanos me las envian de mi tierra™. Y
asimismo la india mujer del Gonzalo habl6é a Aguilar en su lengua, muy
enojada, y le dijo: "Mira con qué viene este esclavo a llamar a mi marido;
idos vos y no curéis de méas platicas.”. Y Aguilar torn6 a hablar a Gonzalo
que mirase que era cristiano, que por una india no se perdiese el anima, y si
por mujer e hijos lo hacia, que la llevase consigo si no los queria dejar. Y por

mas que le dijo y amonesto, no quiso veni* (Capitulo XXVI1I).

¢Donde reside el poder colapsador, disolvente, de la historia de dofia Angela, y su doble, la
historia de Gonzalo Guerrero? ¢Por qué esta anécdota pareada (hecho bruto) desbarata de
modo ostentoso la "gran porcion tedrica” del Debate de Valladolid y del Relato del
Cautiverio en Chile? Ni los sabios, teoricos y juristas que deliberan en la metrdpolis sobre
la manera de realizar la conquista "a fin de que se cumplan con acuerdo con la justicia y
con la tranquilidad de conciencia” ni los militares y religiosos que "lloran hasta hoy, sin
consuelo, los martirios de los cautivos entre "lobos carniceros” descubren el mundo indio,
"fragua del infierno", como el otro lugar del europeo. Sélo se puede ser verdaderamente
feliz dentro de la republica cristiana. Poseer entre los barbaros el bien més preciado de
todos (Aristoteles) es impensable. "Trata de la felicidad que tuve entre estos barbaros".
Francisco Nufiez de Pineda y Bascufian revela asi el "milagroso empefio™ de su Cautiverio
feliz: recrear la felicidad méas intima, mas sustantiva, mas necesaria de todas. Evocar la
posesion del télos ultimo del deseo en el lugar més inconcebible de todas las figuraciones
coloniales del bien supremo. Escribir el descubrimiento de la felicidad como una de las
formas de la memoria de un cautiverio. Hay cautivos, sin embargo, que descubren la
felicidad no ya en el pasado sino en el presente mismo de su cautiverio. El joven Pichi
Alvaro convertido en el anciano don Francisco dice "Yo fui feliz entre los barbaros". Dofia
Angela en la Araucania y Gonzalo Guerrero, en Yucatan, evocan el mismo viaje hacia la
otredad étnica. Pero llegan mucho més allad que el cautivo de la historia narrada en el
Cautiverio feliz. Llegan precisamente a ese mas alla cifrado en las escandalosas palabras de

los aindiados que deciden no regresar. Tal vez por ello, Jerénimo de Quiroga, autor colonial
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chileno, priva de voz a las espafiolas por €l estigmatizadas en Memoria de los sucesos de la
Guerra de Chile. Les concede solo el lenguaje inarticulado del bramido: "Yo conoci
muchas sefioras de éstas, mucho peores que los indios, tan desesperadas cuando al cabo de
treinta 0 cuarenta afios del barbarismo, que bramaban por volverse a él" (1979). Dos
cautivas del siglo XIX que se niegan a regresar descifran, con todo, los bramidos de
Gonzalo Guerrero y Dofia Angela. Una se llama Francés Slocum: "l am happy here". La
otra no tiene nombre. Es simplemente "una muchacha india (de) cobriza cara. Pintarrajeada
de colores feroces, (con) los ojos de ese azul desganado que los ingleses llaman gris". El
narrador de la "Historia del guerrero y la cautiva” cifra asi el escandalo de su mutacion
épica al revés: "A esa barbarie se habia rebajado una inglesa. Movida por la lastima y el
escandalo, mi abuela la exhort6 a no volver. Jurd ampararla, jurd rescatar a sus hijos. La

otra le contesto que era feliz y volvid, esa noche al desierto” (Borges 1989,1:559).

3. "Y por més que le dijo y amonestd, no quiso venir"

Llegado que fue a Chile, le hicieron estos grandes agasajos, como a persona
recomendada de su Rey, y que traia su borla real, digéronle casas donde
vivir, tierras para sembrar, y mugeres que le sirviesen, y deméas de la
recomendacion, que llevaba, la admiracion de ver a un hombre blanco, con
barbas y tan diferente de ellos, les causé grande estima y veneracion.
Barriente, viéndose ya apartado de los espafioles, en tan lejanas tierras,
donde jamas pensé verlos, ni que le viesen, tan estimado de los indios, tan
servido de todos, y tan sefior de sus voluntades, para hacerse mas semejante
a ellos, y ganarles mas la voluntad, renuncié al hébito de espafiol; y le
consagré al templo, y adoratorio de los incas, con parte de sus armas,
quedandose con solo la espada, vistidse en traje de indio, se pelo las barbas,
como ellos usan, quedo descalzo de pie y pierna, y en todo se dio a la vida
bestial de los indios, quedandole solo el nombre de christiano. Concurrid
toda la tierra a la novedad del caso, y venian de muy lejos para ver a un
hombre tan extrafio, y nunca visto, y hicieron para esto, y para su solemne
recibimiento un parlamento general, y una fiesta muy solemne, con mucha
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chicha, y comida, a que concurrieron el Cacique Narongo sefior de Maipu, y
Michimalongo, y en esta ocasion se reconciliaron de algunos odios, que
entre los dos avia, y les avian ocasionado algunas guerras (Rosales 1989,
316).

¢Cual es el sentido de esta otra anécdota colonial? ;Por qué desbarata la Gran Historia?
Los sabios y solemnes jueces del imperio no emiten su veredicto sobre las interrogantes
formuladas en el Debate de Valladolid. No descubren tedricamente cual es (a verdadera
naturaleza de los indios. Tampoco el jesuita que recuerda en Europa los "infelicisimos”
cautiverios de los cristianos en la Araucania. Solo la descubre en el suelo mismo™ de!
Nuevo Mundo un espafiol desconocido, un ladron desorejado: los indios son hombres
racionales, poseen prudencia monastica, econémica y politica. La anécdota desbarata en
este caso el relato mismo legitimador de la conquista: el mito de ja inferioridad del indio.
No solo eso. La historia del primer espafiol que entra a Chile es también la historia del
primer aindiado de Chile. Testimonia la mutacidon étnica inconcebible entre los querellantes
de Valladolid, la metamorfosis nunca reconocida por el autor de la Histérica Relacion del
Reino de Chile: el inquietante devenir indio del europeo. El "gusto de estar entre los
barbaros™ reprimido como apostasia por los poderes coloniales. Un oasis etno-histérico, en
sintesis, en que se concentra lo que la Conquista no puede ser (Concha 1992): encuentro
pacifico con los otros de Occidente. Fascinacion intolerable por la 'Vida bestia!" de los
hombres del Nuevo Mundo: "para hacerse mas semejante a ellos, y ganarles mas la
voluntad, renuncié al habito de espafiol (...) y en todo se dio a la vida bestial de los indios".
Las intrusiones aqui sefialadas son tres. Pueden ser muchas. Sus efectos son, sin embargo,
semejantes. Se trata siempre de historias que parecen adquirir sentido como obstaculos que
se interponen en la ereccion de toda historia épica, monumental, de la conquista del Nuevo
Mundo. Empleamos la palabra obstaculo como la define Pablo Oyarzun en el mencionado

libro El dedo de Didgenes:

Un obstéculo, un escollo quiza: no una roca, sino mejor un pedrusco, una
arenilla, un cuesco, nimiedad en que debe naufragar y hacerse trizas la
Historia, a menos que lo que a fin de cuentas pase sea gque ésta se promueva

tacitamente a partir de tales migajas: las anécdotas no serian sino las trizas,
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las tiras de la historia. (Por eso mismo su reverso) (1996,171).

Escollos que convierten la representacion de las hazafias memorables narradas por Cortés,
Gomara, Fernandez de Oviedo, Diaz del Castillo, Herrera, Valdivia, Gomara, Gonzélez de
Néajera, Ovalle o Rosales en la figuracion de la forma de los muertos. Pedruscos que
desvanecen el espejismo heroico de la conquista del Nuevo Mundo. Nimiedades que
revelan las amistades perniciosas reprimidas y silenciadas por el orden colonial. Arenillas
donde, "sea dicho con toda franqueza, Gonzalo Guerrero y los otros pobres soldados
espafoles que transmigran al bando indio, y con eso ascienden a capitan, obedeciendo ellos
a las duras exigencias de sus humildes circunstancias sociales, son moralmente mas
honorables que los indios colaboracionistas y que los mismos Cortés y tantos otros"
(Lipschutz 1967:332). Recuerdos del futuro, en fin, profetizados por los "barbaros

infernales™ de la epopeya y la crénica del Nuevo Mundo.

4. "Junto a las criaturas de los espejos combatiran las criaturas del agua"

Queremos terminar con una variante del encuentro ya convocado en otro lugar. El
encuentro de Galvarino, Neptuno, Borges, Baudrillard, Dussel, Rulfo, Zurita, Bengoa,
Marrero-Fente, Derrida, Lienlaf y Lautaro. El zigzag hilado por una pluralidad de voces,
donde la conjuncién Y (Y... Y ..Y ..) no es ni una reunién ni una yuxtaposicion, sino el
nacimiento de un tartamudeo, una linea de fuga activa y creadora (Deleuze y Parnet 1997),
nos permite decir de otro modo la gran revancha de la alteridad, de todas las formas que,
sutil o violentamente privadas de su singularidad, plantean ahora al orden social, politico y
bioldgico de los paises latinoamericanos un problema irresoluble, y que Borges, leido por el
autor de El crimen perfecto, condensa narrativamente en un breve texto del Libro de los

seres imaginarios:

En aquellos tiempos, el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no
estaban aislados entre si. Eran, ademas, muy diferentes: ni los seres, ni las
formas, ni los colores coincidian. Los dos reinos, el de los espejos y el

humano, vivian en paz. Se entraba y se salia de los espejo.

356



Una noche, la gente de los espejos invadid la tierra. Su fuerza era grande, pero después de
sangrantes batallas, las artes magicas del Emperador Amarillo prevalecieron. Rechazé a los
invasores, los aprisiono en los espejos y les impuso la tarea de repetir, como en una especie
de suefio, todas las acciones de los hombres. Les privé de su fuerza y de su figura y los
redujo a simples reflejos serviles. Un dia, sin embargo, se liberaron de este letargo
magico... Las formas comenzaron a despertarse. Diferirdn poco a poco de nosotros, nos
imitaran cada vez menos. Romperén las barreras de cristal y de metal y esta vez no seran
vencidos" (1980:21-22).

Esta es la alegoria de la alteridad vencida y condenada al destino servil de la semejanza en
la que Baudrillard descubre que nuestra imagen en el espejo no es inocente, pues detras de
cada representacion se oculta un enemigo vencido, el Otro vencido y condenado a ser s6lo
el Mismo: "Esto ilumina con una luz singular el problema de la representacion y de todos
esos espejos que nos reflejan ‘espontdneamente’ con una complacencia objetiva. Nada de
todo eso es cierto, y cada representacion es una imagen servil, fantasma de un ser antes
soberano, pero cuya singularidad ha sido aniquilada. Pero que un dia se rebelard, y entonces
todo nuestro sistema de representacion y de valores esta destinado a perecer bajo el peso de
la revuelta. La actual esclavitud de lo mismo y de la semejanza se rompera un dia con la
reaparicion violenta de la alteridad. Sofiabamos con pasar al otro lado de los espejos, pero
son los pueblos de los mismos espejos los que irrumpiran en nuestro mundo (...) Asi que,
en todas partes, los objetos, los nifios, los muertos, las imagenes, las mujeres, todo lo que
sirve de reflejo pasivo en un mundo a lo idéntico, esta dispuesto a pasar a la contraofensiva.
Ya cada vez se nos parecen menos...(...). Irrupcion de los pueblos de los espejos en nuestro
mundo. Bengoa historiza la alegoria de Borges. La irrupcion de la gente decidida a liberarse
de la esclavitud de lo mismo y la semejanza, dice su relato sobre el espejo del chollo, se
Ilama emergencia indigena en América Latina: "La cuestion es clara. Los indigenas existen
en Ameérica Latina y tienen derechos. Mas bien, los van adquiriendo o conquistando, poco a
poco. Asistimos hoy a una suerte de Conquista al revés (...) Su discurso es una ‘subversiva
ficcion' como diria Vargas Llosa hablando de José Maria Arguedas. Reinventan un nuevo
texto acerca de lo que ellos han sido, son y quieren ser. Hablan de ecologia tal si hubiesen
venido al mundo como 'guardianes de la naturaleza'. Reprochan a la sociedad occidental

todos los males habidos y por haber. Relatan un mundo de perfeccion y equilibrio en el que
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se vivia antes de la llegada del 'hombre blanco'. Muestran el dedo a la sociedad criolla y la
hacen llorar por sus pecados y culpas. Se muestran a si mismos como las victimas de la
Historia Americana y sacan amplio partido de ello (...) Parecieran tener la razén (...) No nos
cabe duda que estamos frente a uno de los fendmenos mas expresivos de la América Latina
de fines del siglo veinte. Es un proceso en el que se debate en profundidad el futuro de
nuestros paises y que otorga esperanzas de que la justicia y los derechos de todos se pueden
cumplir en estas sociedades azotadas demasiados siglos por el golpe arbitrario y el castigo
del poderoso. Los indigenas emergen como voces de esperanza de un futuro mejor, para
ellos y para todos nosotros™ (2000: 11,12, 325). Una suerte de espejo, dice José Bengoa,
donde la sociedad latinoamericana se ve deformada, llena de fantasmas, grotesca hacia la
saciedad. Dussel recuerda otros nombres de los pueblos de los espejos: padres de los
mestizos cuyas madres, como la de Juan Preciado en Pedro Paramo, les piden exigirles” lo
nuestro... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro”. Vencidos que no fueron
derrotados, que perdieron la batalla de la conquista, pero no la guerra de la historia: "Los
primitivos habitantes de estas tierras resistieron. La categoria de 'resistencia’ quiere indicar
una manera de 'estar siendo’, subsistiendo, en el silencio mimético del vencido a la espera.
Sabemos, sin embargo, que no hubo afio ni en la colonia ni en el siglo XIX o XX en que
algin grupo o etnia de los originarios moradores no se hayan rebelado. Las asi llamadas
'rebeliones’ indigenas son un hecho olvidado y desde hace poco estudiado pero no con la
amplitud que se merece. Alli descubririamos que vencidos, pero nunca derrotados,
diezmados pero sobrevivientes, en todos los rincones de nuestro continente, en Argentina o
Chile, en Brasil o en el Caribe, por no nombrar el &rea andina y la centroamericana
mexicana, ellos perviven y es necesario no olvidar" (1990:84-85). EIl fil6sofo
latinoamericano revela en este aspecto lo que el filésofo europeo no descubre. Baudrillard
olvida, en efecto, un dato fundamental del relato borgiano. Los pueblos que gradualmente
no imitaran a sus dominadores no combatiran solos: "Junto a las criaturas de los espejos
combatiran las criaturas del agua” (Borges 1980:22). Dussel descifra este enigma. Las
criaturas del agua son jos hijos de la Malinche, la herencia de la chingada: "(Los indios)
todavia hoy padecen Violenta muerte'. Pero han triunfado en un momento esencial de la
existencia: viven, todavia viven, han resistido, ahora emergen y su emergencia liberadora

es responsabilidad también de su hijo. Del mestizo, del latinoamericano” (1990:85).
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También... Acaso esta palabra condensa ejemplarmente uno de los sentidos de nuestra
propia anécdota de escritura, por lo menos para uno de nosotros, el co-autor mestizo de esta
variacion sobre tres recuerdos del futuro. Escribir sobre los "encuentros” coloniales es
tiempo de des-olvido, de historia para la accion, de recuerdo de la madre olvidada: "Deseo
recordar a mi madre, amerindia, porque 'somos su Unica herencia’. Y ¢si nosotros no la

recordamos, quiénes la recordaran? (Dussel 1990:87).

Los "barbaros obstinados" de las cronicas, epopeyas, elegias, memorias y desengafios de
los siglos XVI, XVII 'y XVIII no estan, pues, en los infiernos donde fueron enviados por los
escritores coloniales ni existen sélo en el pasado donde los relegan los historiadores
republicanos. Tampoco Guerrero, Dofia Angela, Barrientos, los aindiados "muchos peores
que los barbaros" que descubren entre sus cautivadores lo impensable en el mundo del
ruido y la furia coloniales (*'Yo soy feliz aqui™). Estan aqui, en el presente, sobre esta tierra,
cerca de la vertiente, bebiendo el agua fresca, gritando en las montafias, Illamando a sus
guerreros. Los escucha Leonel Lienlaf, poeta mapuche del siglo XX, en Se ha despertado el
ave de mi corazon: "Lautaro viene a buscarme, / a buscar a su gente / para luchar con el
espiritu y el canto”. Nos interpelan en los espejos para recordarnos, una vez mas, que la
alteridad radical resiste a todo: a la conquista, al racismo, al exterminio, al virus de la
diferencia, al psicodrama de la alienacion (Baudrillard 1991:56). Asi es el Gran Juego en
América Latina: de una parte, el Otro siempre esta muerto; de la otra, es indestructible. Lo
dice Galvarino en el siglo XVI: "muertos podremos ser, mas no vencidos, / ni los &nimos
libres oprimidos". Lo repite Lautaro en el siglo XX. El que habla es su espectro, podriamos
decir con Marrero-Fente, lector sin duda de Derrida, pero el hombre de la tierra que
testimonia el grito de Lautaro en las montafias  emplea una palabra distinta. Dice, en
mapuche, "Lautraro fii pulli”, y, en espafiol, "el espiritu de Lautaro". Espiritu, fantasma,
palli, espectro. Lo que importa, en todo caso, es que "hay espiritu. Espiritus. Y es preciso
contar con ellos. No se puede no deber, no se debe no poder contar con ellos, que son mas
de uno: el mas de uno (...) En el fondo, el espectro es el porvenir, esta siempre por venir,
solo se presenta como lo que podria venir o (re)aparecer” (Derrida 1995; 14 y 52). Mas de
uno. Esa multiplicidad, precisamente, que el autor de Se ha despertado el ave de mi

corazon llama antepasados...
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""Mi pulli Lautraro witrayawi wente mapu**

Recuerdos del pasado que son recuerdos del porvenir. Anécdotas. Pedruscos del mito de la
modernidad. Invitacion a descubrir que la alteridad radical es indestructible. Llamados a
escuchar la "voz hermana de la nuestra. El ave de tu corazén" (Zurita 1989:23). Pasado que
permanece pendiente, cargado de tiempo-ahora (Benjamin). Memorias obstinadas del Gran
Juego: "Lautraro kintupaenew/ kintupay che, / kewatuam piukeyengu / ka tlkaniunmew"
(Lienlaf 1989:40).
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